В затерянной уральской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших телеантенн, девятнадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в конюшне закопчённый самогонный аппарат, будто брошенный впопыхах. Страницы отцовской записной книжки, пропитанные запахом дрожжей и аптечного йода, ведут к подпольным схронам с бутылками, помеченными чёрными крестами. Но деревня, где каждый двор связан круговой порукой ещё со времён совхозов, молчит: старики крестятся на иконы с
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю шторма, где волны Баренцева моря бьются о ржавые борта заброшенного маяка, капитан Виктор Громов получает приказ, от которого пахнет не порохом, а предательством. Его команда — спецназ ВМФ, спрессованный из стали и тишины, — привыкла к минам и торпедам, но не к досье, где строки о "друзьях" сливаются с кровью. Задание: найти исчезнувший катер с секретным грузом. Но чем ближе Громов к разгадке, тем явственней слышен скрип корабельных снастей за спиной — будто кто-то ставит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-16
- Качество: HDTV
В палате с выцветшими шторами, где свет неоновых ламп гудит, как разряженный комар, просыпается мужчина без имени. Его кожа помнит шрамы, но память — только осколки: запах дождя на асфальте, крик чайки, цифры на табло вокзала… А теперь — капельницы, смотровая камера в углу и хриплый голос за дверью: *«Он идеальный пациент. Молчит»*. Его подталкивает не страх обвинения в чужом преступлении, а тихий ужас перед собой: что, если правда о нём — это невидимый шов, который порвётся от одного вопроса?
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны Чёрного моря шепчутся с битым стеклом, бывший блюзмен Сергей возвращается в городок, который помнит его пьяным и дерзким. В кармане — письмо от мертвого друга: *«Приезжай, разберем старые аккорды»*. Но вместо гитары в руках — ключ от заброшенного маяка, где в свете мигающей неоновой вывески «Блюз-клуб» кто-то нарисовал кривую петлю удавки. Его подгоняет не долг, а тишина — та, что осела в трубке после голоса сестры: *«Он звонил тебя искать за час до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где рассветы крадутся сквозь туман, как незваные гости. Здесь Лиза, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми шрамами от струн, возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фоторамок, она находит конверты — не распечатанные, адресованные её пропавшей матери. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а песок с пляжа 90-х всё ещё скрипит на сгибах. Город дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи прячут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: HDTVRip
Москва, 1934 год. Кабинет начальника охраны — комната без окон, где даже пыль оседает тише. Николай Власик, человек в мундире, который десятилетиями стирает следы, сам стал тенью: он знает, куда смотрят портреты вождя и о чём молчат кремлёвские стены. Его оружие — не пистолет, а умение читать между строк приказов, где каждая запятая может стоить жизни. Но когда в руки попадает письмо, написанное чужым почерком, но знакомым страхом, Власик обнаруживает, что заговор — не всегда дело врагов. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:50
- Премьера (Мир): 2014-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Катя, бывшая журналистка с сломанным диктофоном вместо талисмана, роется в отцовском чердаке. Среди ящиков с ржавыми крючками и потёртых фото она находит письма — конверты, пропитанные йодом и смолой, с отметками, похожими на шифр пьяного капитана. Координаты ведут к скале, которую местные зовут «Молчальницей». Но рыбаки крестятся, услышав это имя, а старый маячник внезапно вспоминает, что «пора чинить сети», едва Катя задаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, Сибирь. Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти... Его толкает не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Это 1998-й — год, когда время здесь будто застряло меж писем с фронта и запаха дешёвого бензина из разбитого «Запорожца». Её толкает не любопытство, а стыд: год назад исчезла подруга, а Катя промолчала, будто ветер унёс слова. Теперь каждый шорох в тёмном сеннике, где старожилы шепчутся о «проклятом роде», заставляет её копать глубже, но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми траулерами, а в воздухе висит соль и запах старых сетей. Здесь Лера, дочь пропавшего капитана, находит в отцовской куртке ключ от заброшенного маяка — и конверт с чужим именем. Местные твердят, что её папа «просто уплыл», но почему тогда в его дневниках каждая дата помечена криптограммой из рыбьих костей? Чем больше Лера распутывает узлы портовых сделок, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины от ночных «гостей», а