- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2008-02-09
- Качество: DVDRip
На скалистом берегу Белого моря, где волны грызут ржавые балки заброшенного порта, Лена находит в старом гидрокостюме матери запечатанный конверт — письмо к человеку, исчезнувшему в шторм тридцать лет назад. Его чернила выцвели от слёз и соли, а подпись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу из рук. Теперь Лена, с цианидным дыханием глубины в лёгких и аквалангом, треснувшим как её отношения с отцом, копается в прошлом, где любовь матери пахнет не пирогами, а мазутом и
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-06-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрывает у весны девять месяцев в году, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Текст проявляется только при свете полярного сияния — синеватые строки дрожат, как нервы под кожей. Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг перестаёт звонить в город, а в избах соседи шепчутся о «ледяной чуме», будто болезнь можно подхватить от слишком навязчивых вопросов. Лика собирает улики как паззл: полустертые штампы на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-25
- Качество: DVB
В затерянном уральском городке, где снег хрустит, как сахарная глазурь, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиной лавки жестяную коробку с обёртками от шоколада 40-х. Каждая — с шифром вместо состава: *«3 части мужества, щепотка теней»*. Магазин внезапно посещают ночные «покупатели», оставляя на прилавке крошки чёрного какао и записки с угрозами на обрывках фронтовых писем. Лика узнаёт, что бабушка тридцать лет варила шоколад по рецептам, которые греют руки даже мёртвым, но замолчала,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер застывает от скуки. Шестнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях и вечным конфликтом с отцом-лесником, натыкается на дневник под ржавой бочкой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с крестом на глухом участке тайги. Но главное — последняя запись: *«Она не могла просто исчезнуть»*, подписанная именем матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Деревня молчит, будто проглотила
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-10
- Качество: HDTV
Водоворот чужих желаний (2013) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Лика — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное... её умершей матери. Чернила выцвели до цвета йода, а дата совпадает с днём, когда тайфун двадцать лет назад унёс в море пол-улицы. Теперь каждую полночь причал скрипит под шагами незваных гостей, а в витринах магазинов Лика ловит отражения людей, которых в реальности
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Ваня находит прорубь, которая не замерзает даже при сорока градусах. Лед вокруг нее покрыт странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал послания изнутри. А еще — она *поёт*. Тихим гулом, от которого сводит зубы, как от прикосновения к морозному металлу. Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад здесь исчез младший брат соседа, и Ваня — последний, кто видел мальчишку живым. Но в деревне никто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где ржавые карусели воют на ветру, а трещины в асфальте шепчутся с сорняками, 15-летняя Вера находит в старом фонарном столбе смятый листок: детский рисунок её брата, пропавшего три года назад. Всё это время она верила, что он просто сбежал — их последний разговор был полнен яда. Но теперь, среди пятен акварели, она видит цифры, выведенные его почерком: координаты заброшенной насосной станции за рекой. Городок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она