В сибирской деревне, где время будто застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец исчез десять лет назад, оставив после себя только шепотки о «проклятом перекрёстке», куда уходили те, кого деревня предпочитала забыть. Но теперь, когда из колодца стали доставать вещи пропавших, а старики крестятся при слове «горизонт»,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах провинциального следственного отдела 2000-х Марина, следователь с глазами как сталь и трещиной в голосе, разбирает папку, заляпанную кофе и пылью. Дело — убийство, которое город уже списал на пьяную бытовуху. Но цифры в её блокноте складываются в узор, слишком идеальный для случайности. Её двигает не подвиг, а ярость от тишины: улицы шепчут сплетнями, свидетели тают, как чернила под дождём, а начальник давит закрыть дело к отчету. Прошлое Марины — клубок из ошибок и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман вьётся как дым от костров прошлого, живёт Вера — таксидермистка с руками, вечно пахнущими солью и формалином. Её мир — это чучела чаек да шепот волн, пока в сетях брата-рыбака не запутается кинжал с гравировкой единорога, ржавый, но жгучий на ощупь, будто кожу обжигает северный ветер. Посёлок замолкает: даже старики, чьи лица — карты штормов, отводят глаза, когда Вера спрашивает о клинке. А ночью в её мастерской оживают тени — скрипят полузабытые механизмы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как артерии мертвого гиганта, бывший следователь Максим находит в подвале сгоревшей поликлиники коробку с плёнками. Не развинченные пальцы (после пули в плечо два года назад) скользят по кадрам: на снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе. А последний кадр датирован *вчера*. Его подталкивает не просто пропажа студентки-фотографа — девушка оставила на его пороге моток старых проводов, обмотанных детской
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном доме на окраине уральского городка, где стены шепчут сквозь трещины, Лика находит зеркало с серебряной рамой, покрытой инеем — даже в июльский зной. Его стекло искажает не лица, а тени: в отражении мелькают чужие воспоминания — детский смех за окном, который смолк двадцать лет назад, когда исчезла ее сестра. Соседи, прячущие глаза за кружевами занавесок, твердят, что зеркало «не для живых», но Лика копает глубже, разматывая клубок полузабытых обрядов — здесь каждое отражение
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTVRip
В питерской коммуналке, где обои шепчут чужие секреты, семья Беловых сдает комнату — ту самую, с дверью, запертой на ключ с пятнами ржавчины. Лера, дочь хозяйки, знает: странные условия аренды — «не входить после полуночи», «не трогать старую шкатулку у окна» — не просто каприз. Это щит. От чего? Может, от любопытных глаз, а может, от собственных призраков, что прячутся в трещинах паркета. Новые жильцы приносят с собой не только чемоданы: один оставляет на столе фотографию, будто случайно,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1999 год. За окном — бесконечная метель, а шестнадцатилетний Алёша, с руками в ожогах от паяльной лампы, находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к *Железному лесу* — месту, которое все здесь называют проклятым, но никто не видел. Алёше плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с бригадой геологов. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе... Чем упорнее он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и осколки маяков, Лера находит в мастерской покойного отца модель странной клетки — будто сплетённой из проволоки и приливных ритмов. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девушка замечает: в узорах на синих чертежах спрятаны даты, совпадающие с пропажей бродячих музыкантов, чьи имена шепчутся в портовых кабаках. Местные, крестясь на ветхие иконы в углах, твердят, что её отец "будил то,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Отель „Толедо“ — это лабиринт из пыльных зеркал и полустёртых следов. 1987 год. Итальянский курортный городок, где волны бьются о скалы, как гостьй, пытающихся сбежать до рассвета. Лучия, горничная с руками в шрамах от ключей, находит в номере 317 фото: мужчина в костюме 40-х — её двойник. Но в отеле запрещено поднимать потерянное. Правило первое: *«Не впускай прошлое дальше лобби»*… Чем чаще Лучия стирает пыль с портретов в коридорах, тем яснее — гости здесь не уезжают. Они стираются, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: HDTV
Грозный, 2020: Представь город, где трещины в новом асфальте хранят шепот старых ран, а в витринах бутиков отражаются тени минбарских минаретов. Здесь Мурад, бывший сапёр, чинит мотоциклы в гараже, заваленном гильзами и детскими рисунками. Его будни рвёт звонок: в горах нашли ржавый контейнер с плёнками — кадрами из 90-х, где мелькает лицо его отца, пропавшего в первую войну. Но в Грозном прошлое — не архив, а живая рана. Чемодан старых фотографов внезапно сгорает, соседи твердят, что «копать