- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: SATRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт скрипит, словно старый брачный контракт, молодожёны Артём и Настя разбирают подарки, затянутые в ленту бытовых обязательств. Самый загадочный из них — треснувшее зеркало, доставшееся от тётушки-спиритистки, которое отражает не лица, а их невысказанные страхи. Он — гитарист, мечтающий о рок-фестивалях, но прячущий квитанции за неуплату коммуналки; она — бухгалтер, чьи таблицы аккуратнее, чем их совместные планы. Их толкает не геройство, а серая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1998. За окнами обшарпанной коммуналки воет ветер с Невы, а Витя, бывший студент-химик, стирает в пальцах мелкие купюры — пахнут дешёвым одеколоном и порохом. Его «бизнес» — перепродажа китайских часов с лотка — трещит по швам, пока в подъезде не появляется человек в сливочном пальто: предлагает разгрузить контейнер. Не товар, нет. *Деньги.* Те самые, хрустящие, с водяными знаками, которых в городе внезапно стало слишком много... Но правила здесь — как ржавые шестерёнки: один
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце с проржавевшей цепью потрёпанную тетрадь. Её страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и ледяной водой — будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой бабушкой и побегами от опекунши-алкоголички, вдруг замечает: каждый символ в тетради повторяет узоры на старых наличниках их дома — того, что отец покинул семь лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-08-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Лида возвращается после смерти отца — старого смотрителя маяка. Среди его вещей: ящик с замком, проржавевшим насквозь, и письма незнакомки, чьи строки растворяются в середине, будь то чернила или слёзы. Её толкает не просто любопытство — в детстве здесь исчезла мать. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании шторма 1982-го, вопросы застревают в горле, как рыбья кость.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
«Десантный Батя» (2008) В глухом гарнизоне, где казармы пахнут порохом и железом, сержант Егоров — человек-легенда с орденом, который давно не видел полировки, — получает под командование взвод «сырых» призывников. Его методы — смесь армейского устава и дикой сибирской философии: «Не умеешь падать — не научишься летать». Но когда на учениях кто-то подбрасывает в рюкзаки солдат старые письма с фронта, адресованные несуществующим адресатам, Егоров понимает — кто-то играет в войну по-настоящему.