- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика каждое утро стирает с подоконника соль. Ее муж, молчаливый радист с маяка, исчез в туманную ночь, оставив лишь чемодан с шифрованными радиограммами — пленки шуршат, как змеиная кожа, а цифры пахнут йодом и старыми страхами. Власти твердят о несчастном случае, но рыбаки шепчут про «голоса в эфире», что зовут в зону отчуждения — туда, где мерцает запретный огонек, будто чья-то сигарета во тьме. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: HDTVRip
Рио-де-Жанейро, 2011. Подполковник Насименто, закаленный в перестрелках фавел, находит в своем старом бронежилете блокнот с именами. Чернила выцвели, но цифры — суммы, даты, коды — жгут пальцы, как порох. Город дышит копотью: где-то горят мусорные баки, а в элитных кварталах тихо звенят бокалы. Его толкает не долг, а цепь взрывов, после которых улицы заливает странная тишина. Чем чаще он поднимает крышки коррупции, тем чаще его сын спрашивает: *«Папа, а почему ты больше не берешь меня на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, двадцатилетний слесарь Витя получает от старика-соседа странный заказ: доставить конверт на заброшенный химический завод. Посылка обёрнута в промасленную тряпку, пахнет ржавчиной и нашатырём — будто кто-то пытался стереть следы. Городок, пропитанный памятью о советских лабораториях, шепчет легенды о «пропавших экспедициях», но Вите не до мифов: его гнетёт долг перед отцом, исчезнувшим при схожих обстоятельствах. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2016-03-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом сейфе заброшенной метеостанции дневник. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и дыма, испещрены координатами и странными символами — будто кто-то пытался нарисовать звездную карту на обрывках советских газет. Но больше всего его цепляет подпись на последней странице — почерк отца, исчезнувшего год назад после ночной смены на таинственном «объекте». Соседи, обычно щедрые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«В стальной утробе глубоководной станции, где свет мерцает, как предсмертный вздох, инженер Сергей находит в вентиляции плёнку: на ней — он сам, но в кадре дата *завтра*. Команда, измотанная давлением бездны, шепчется о «голосах» в радиоэфире, а иллюминаторы отражают чужие тени. Чем упорнее Сергей ищет рациональное — поломки, галлюцинации от нехватки кислорода — тем чужероднее становятся привычные стены: швы люков покрываются инеем в тропической воде, в журнале дежурств исчезают страницы. Его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю камчатских вулканов, 1993 год. Семён, сын пропавшего геолога, находит в отцовской куртке свёрнутые в трубку чертежи: на них — формулы, перечёркнутые красным, и контуры штолен, которых нет на картах. Страницы пахнут серой и снежной сыростью, будто выдыхают холод подземелий. А ещё — в углу каждой стоит печать «КХБ-13», которую Семён видел только на запретных ящиках в посёлковом клубе, куда вход детям завален ржавыми сейфами. Его подгоняет не любопытство, а тихий стыд:
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, журналистка Катя возвращается после скандального увольнения — и в первую же ночь на пороге находит конверт с фотографией своей матери, сделанной за день до её исчезновения в 1987-м. На обороте: *«Они до сих пор слушают волны»*. Действие: Катя, одержимая желанием реабилитироваться, врезается в молчание местных: одни крестятся при упоминании старой метеостанции, другие внезапно вспоминают о неотложных делах. Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-08-31
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, 15-летний Алёша каждый вечер пробирается в сарай, где под грузом солярки и прошлого лежит дневник с обгоревшим углом. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному складу на краю тайги — месту, которое отец-дальнобойщик называет «крысой, что сожрёт любопытных». Но Алёша не верит в сказки: в дневнике — почерк матери, исчезнувшей семь лет назад. Чем чаще он сверяет карту с реальностью, тем упрямее соседи
Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: WEB-DL
В забытом научном городке под Новосибирском, где улицы до сих пор носят имена космонавтов, биолог Лиза возвращается в лабораторию, которую покинула десять лет назад. Стены тут пропитаны запахом формалина и старой проводки, а в ящике стола она находит отцовский блокнот с пометкой *«Протокол “Вихрь”* — и высохшим листком клёна вместо закладки. Местные, словно сговорившись, твердят, что её отец *«ушел в тайгу»*, но зачеркнутые формулы в блокноте кричат об обратном — кто-то продолжал его работу