В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В её руки попадает коробка с письмами, завёрнутыми в промасленную ткань — они пахнут солью и ладаном, словно хранят дыхание моря и старой часовни. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автор боялся, что чернила выдадут то, что нельзя произнести вслух. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Местные отводят глаза, когда Лика спрашивает о странных огнях у маяка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон вытесняет древние тени, Нейт, молодой бармен с пальцами, привыкшими к взлому замков больше, чем к бокалам, получает предложение, от которого не уйти: старинный перстень с гравировкой "Sic Parvis Magna" и билет в мир, где каждая карта — шифр из крови и золота. Его партнёр — Виктор Салливан, харизматичный авантюрист, чьи шрамы рассказывают истории лучше любых легенд. Но здесь ключ к сокровищам — не координаты, а семейные тайны: исчезновение брата, чьё имя
На окраине заброшенного уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, тринадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции потрёпанный фотоаппарат «Зенит» — его затвор заклинило на последнем кадре: чьи-то сапоги, уходящие в снежную мглу. Заржавевший корпус пахнет машинным маслом и смолой, будто его спрятали в спешке, а плёнка внутри — словно крик, застрявший в горле. Её мать, водитель грузовика, твердит: «Не совай нос в чужие следы», но Катя *видит* — на старых снимках из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту за Полярным кругом, где ветер вырезает имена на льдинах, бывший спасатель Марк находит в сетях обломки яхты с цифрами, выжженными как шрамы — теми же, что и на часах его погибшего брата. Здесь лёд не просто скрипит — он *помнит*. Каждый треск под ногами — напоминание о том, как год назад брат исчез в тумане, оставив лишь рацию с шёпотом: *«Они не хотели, чтобы мы это видели…»*. Теперь Марк, с лицом, обветренным как палуба, копается в тайнах рыбацкого посёлка, где каждый
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,
В городе, где рассветы тонут в мареве ржавых труб, семнадцатилетний Ян натыкается на подземный тоннель, замаскированный под скрипучую плиту в букинистической лавке отца. Стены там покрыты символами, светящимися, как старая киноплёнка, а воздух гудит от голосов, которых нет в радиусе ста километров. Эти записи — чьи-то чужие воспоминания — совпадают с его снами слово в слово. Но в Стеклянном Городе (название-то ироничное: окна здесь глухие, а зеркала показывают лишь спины) запрещено искать то,