Борьба со льдом (2022)

В промёрзшем порту за Полярным кругом, где ветер вырезает имена на льдинах, бывший спасатель Марк находит в сетях обломки яхты с цифрами, выжженными как шрамы — теми же, что и на часах его погибшего брата.

Здесь лёд не просто скрипит — он *помнит*. Каждый треск под ногами — напоминание о том, как год назад брат исчез в тумане, оставив лишь рацию с шёпотом: *«Они не хотели, чтобы мы это видели…»*. Теперь Марк, с лицом, обветренным как палуба, копается в тайнах рыбацкого посёлка, где каждый второй лжёт, глядя в глаза, а третий — молчит, заворачивая улов в газеты с пропавшими лицами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сети приносят странное: то обгоревший компас со стрелкой, бьющейся в стекло, как птица, то плёнку с засвеченным силуэтом на фоне айсберга — слишком *человеческим*, чтобы быть правдой. Даже чайки здесь кружат молча, будто боясь накаркать лишнее.

Но как собрать пазл, если половину деталей украли, а соседи внезапно вспоминают, что «лёд скоро тронется» — и это не прогноз, а угроза?

Между оттепелями и вьюгами Марк замечает: чем упорнее он ищет, тем чаще на пороге появляются «гости» — то старик с ножом для льда, то девушка-океанолог, чьи карты помечены теми же цифрами…

Выдержит ли его рассудок, когда граница между местью и правдой растает, как тонкий налёт на стакане самогона — звонко, но необратимо?

(Образы: *Ледяная крошка в дыхании Марка пахнет солью и керосином. Рация в его руках всё ещё ловит эфир — тишину, прерываемую ритмом, похожим на азбуку Морзе.*)