- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю как кости, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но фраза «мы хоронили не тех» повторяется, как заклинание. Официальная история твердит о героях-металлургах, в тылу ковавших победу, но письма шепчут о цехах-лабиринтах, где ночами глохли гулкие печи… и крики. Раскопки правды грозят сорвать ржавую крышку с городского молчания: старики крестятся при слове
На краю забытого приморского городка, где волны глотают маячные огни, рыжеволосая художница Варя находит в разбитом маяке письмо, написанное её почерком... но датированное 1973 годом. Местные шепчутся о «призрачных отливах», уносящих в море не только лодки, а сама Варя годами бежит от собственных снов — в них она тонет, а на дне видит тень, повторяющую её имя. Расследование затягивает, как обратное течение: старые фотографии в библиотеке внезапно пустеют, рыбаки крестятся, глядя на её эскизы, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: BDRip
Свердловск, 1999. Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, а в разбитом гараже шестнадцатилетняя Лика находит чемодан с пленками для фотоаппарата и ключом от квартиры, которой нет на карте. Каждый снимок в руках обжигает, как током: на них лица соседей, но чужие — с холодными глазами и оружием за спиной. Отец Лики, ветеран-подводник, исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не верь даже часам»*. Чем глубже она втягивает в игру — подслушанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
«Учености плоды» — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме пушкинских стихов! 1944 год. Михайловское — музей-призрак, где тени Пушкина шепчутся с пулями. *«Сожгите письма, но не троньте книги!»* — кричит Мария Шиллер, профессор в очках как у Джона Леннона, которая учит нацистов «Евгению Онегину» меж взрывов. Да, вы не ослышались: она читает оккупантам про любовь, а те… плачут. *«Вы смеетесь над Гёте? Тогда вы не поняли Пушкина!»* — ее голос дрожит, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Клео каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приемник. Её дом — ветхая хижина на скале, где полки ломятся от записных книжек с шифрами, оставленных матерью-радисткой, исчезнувшей в туманную ночь. Здесь время течет иначе: часы отстают на 13 минут, а соседи шепчутся о «дне тишины», когда даже море замирает, словно затаив дыхание. Повод сорвать ржавый замок с двери подвала дала старая кассета: голос матери,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело». Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
- Год выпуска: 2010
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-04-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых ставень, Марк — бывший зек с руками, привыкшими к кандалам, — роется в подвале родового дома. Связка писем 40-х, зашифрованных метелями и страхом, выпадает из-под балки, словно сама мерзлота выдавила тайну. Замшелые конверты пахнут дымом и ладаном, а чернила кричат о чём-то, что деревня десятилетиями хоронила под снегом. Его подталкивает не любопытство, а тишина — младшая сестра, единственная, кто
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду