- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTV
Начало: В душном офисе Москвы-сити, где стекло и сталь отражают одиночество, Лиза — мастер «идеальных свиданий под ключ» — прячет под улыбкой клиентов трещины собственной жизни. Ее кофе всегда остывает, недопитый, рядом с контрактами, где пункт №1: «Никаких настоящих чувств». Действие: Когда банк требует вернуть кредит за квартиру умершей бабушки, Лиза берет заказ от таинственного клиента — сыграть любовь в замке под Питером, где часы бьют 13 раз, а в портретах на стенах чужие глаза следят за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов. Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ржавые «Русские горки» давно замерли над крышами пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кассы обгоревшую фотографию — на ней её мать, молодая, смеётся в пустом вагоне аттракциона. Местные шепчут, что парк «забрал» тех, кто слишком много спрашивал, но Катя верит: следы ведут к отцу, исчезнувшему в ту же осень, когда замолчали моторы. Её расследование — как ключ, поворачивающий ржавые замки: владелец парка, седой как лунь, вдруг дарит ей старую куртку с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке, где рассветы крадутся по пустым переулкам, семнадцатилетний Илья каждую ночь слышит скрип половиц — точь-в-точь как у матери до её исчезновения. Стены его комнаты, испещрённые трещинами, напоминают карты забытых маршрутов, а за окном ржавые ворота в запретную зону шелестят обрывками запретов. Он не ищет приключений — ищет *её*, хотя весь город твердит: «Не было тут никакой женщины». Его дневники полны зарисовок теней, которых не видят другие — силуэты мелькают у старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лера, реставратор с кистями вместо украшений, находит в подвале музея холст 50-х годов: на нём — её дом, но с окном, которого никогда не было. Под слоем краски проступают буквы — чьё-то признание в любви, написанное свинцовыми белилами... и следами пальцев, будто автор стирал слова, но передумал. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: тот же почерк — в письмах отца, исчезнувшего, когда берега ещё не ели бетон. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается спустя пять лет — в день, когда её сестра растворилась в тумане, как отражение в зеркале. Теперь она меряет шагами узкие улочки, где каждый ставень захлопывается при её приближении, а в кафе за углом подают кофе с взглядом в пол. В кармане — смятая записка сестры, найденная в щели старого парома: *«Они всё переписали»*. Её двигает не надежда, а ярость от молчания — тех самых соседей, что когда-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской глухомани 1998-го, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из сугробов, как рёбра дохлого зверя, семнадцатилетний Алёша находит в подвале родительского гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — засохшие капли крови, похожие на карту созвездий. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах: тело нашли у ворот завода с пустыми карманами и фотографией сына в руке. Деревня живёт по законам тишины: здесь не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли фотографию. Снимок выцвел до синевы, но на обороте — почерк её матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Они знают, но не скажут»*. Местные, вяло перебирающие сети на пирсе, внезапно становятся красноречивы в одном — как отвадить девчонку от вопросов. Даже собственный отец запирает ящик комода с металическим лязгом, будто внутри бьется что-то живое. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московского технопарка, где неон мерцает как нервный тик, Катя — худющая инженерка с татуировкой схемы метро на запястье — натыкается на сбой в алгоритме, который знает её лучше матери. Система, управляющая городскими лифтами, вдруг рисует в логах странные символы: цветок чертополоха, повторяющийся как мантра. Это не баг — кто-то оставляет следы. Расследование приводит её в заброшенный серверный цех, где провода сплетаются в узлы, похожие на петли, а вентиляторы шепчут обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где небо вечно подёрнуто желтоватой дымкой фабричных труб, бывшая полицейская Вера ищет пропавшую сестру. Её хромота — не просто след пули, пробившей колено три года назад, а живой упрёк: *«Зачем вернулась?»* Здесь каждый сугроб пропитан кислотным снегом, ржавые трубы гудят, как набат, а соседи, узнав, кого она ищет, вдруг вспоминают, что печь не выключили. Подсказки ведут к гигантскому заводу-призраку, чьи цеха давно пусты, но по ночам в них мерцает свет. Чем