- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лиза находит в ржавой консервной банке письмо сестры — датированное днём её исчезновения десять лет назад. Чернила расплылись от слёз, а на обороте — детский рисунок: дерево с глазами вместо сучков. Местные шепчутся о Лесе, где тишина «говорит» голосами пропавших, но тропинки туда завалены старыми игрушками и битым стеклом. Чем больше Лиза копает, тем яснее: каждый её шаг кто-то предвидел — в школьном
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
«КЕЙТ (2021): ЭТО НЕ ФИЛЬМ — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ КРОВИ, НЕОНАТУР И ЯПОНСКОГО ХАОСА! Шедевр, который бьёт в солнечное сплетение! Представь: Осака ночью. Неоновые вывески, как слепые боги, а под ними — Кейт. Убийца-призрак с лицом Мэри Элизабет Уинстэд и стальным взглядом. «Ты — оружие. Не смей забывать», — рычит её наставник Ви (идеальный Вудди Харрельсон с бородой как у йети). Но в тот роковой выстрел — ребёнок в комнате! Рука дрогнула. Первая трещина в броне. 10 месяцев спустя: токийские
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
«Пеперончино (2021)» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на адреналине и оливковом масле! Представь: Неаполь, где солнце жарит как раскалённая сковородка, а по «Кривым переулкам» мчится Карла — рыжеволосая фурия с ножом вместо помады. Её цитата? *«Это не соус... это кровь!»* И да, она про твою совесть. Шедевр! Всё начинается на «Пьяцца Взрыва», где мафиози в костюмах Armani делят рынок… помидоров. Да, помидоров! Антонио, гангстер-гурман, орёт: *«Ты думаешь, жизнь — это
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Осака, 1989-й. Соломон, в костюме от Armani, поправляет галстук у зеркала патинко-зала, где воздух густеет от звонка монет и табачной мглы. Его пальцы помнят иное: запах моря из бабушкиных рассказов о корейской деревне, где волны лизали камни, выбеленные солью и молчанием. Семья десятилетиями хоронила слова: «чосонджок» — ярлык, жгущий, как клеймо. Дед, зарывший медаль японского солдата под порогом; мать, стиравшая акцент до шепота; он сам — юрист, чья улыбка слишком бела для «гостя». Тайна
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
«Санни (2024)» — это история, где трещины прошлого светятся, как закат в разбитом окне. Действие происходит в приморском городке, который когда-то гремел танцполами 90-х, а теперь шепчет волнами о былом. Главная героиня, Вика, — таксидермистка с тонкими шрамами на ладонях (всегда в перчатках), возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом. Но в мастерской, среди пыли и стеклянных глаз чучел, она находит аудиокассеты: голос женщины, похожий на её собственный, поёт песни, которых Вика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки советской мозаики, Вера роется в чемодане матери. Её руки дрожат не от балтийского ветра, а от голоса на плёнке: кассета, записанная за месяц до гибели, вдруг обрывается смехом, которого у мамы *не было*. Здесь всё дышит забытьём — от заколоченной библиотеки до стариков, шепчущихся у маяка, будто боясь разбудить море. Но чем больше Веру гложет вопрос *"кто дописал эту кассету?"*, тем чаще в её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: BDRip
За обугленными стенами, где ветер свистит сквозь трещины как сквозь зубы, живут те, кто давно разучился смотреть вверх. Эрен — парень с глазами, горящими яростью пепла после пожара, — верит, что за камнем нет ничего, кроме свободы. Но свобода здесь пахнет железом гарнизонных ворот и порохом невысказанных вопросов: почему военные патрули шепчутся о «чистках», а в архивах отсутствуют карты внешних земель? Его подстегивает не героизм, а гул в висках — тот самый, что начался, когда мать прошептала:
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:07
- Премьера (Мир): 2011-03-27
- Качество: DVDRip
«Представь пустыню на рассвете: ветер свистит через щели заброшенной церкви, где спит женщина с самурайским мечом вместо подушки. Её зовут Беатрикс, но враги шепчут другое имя — *Невеста*. Год? Неважно. Время здесь меряют ударами сердца и рубцами от старых ран. Она ищет не сокровище, а список из пяти имён — каждое выжжено в памяти, как клеймо. Но месть — не прямая дорога. Её прошлое, *Отряд Смертельных Гадюк*, тянет за собой: кодекс запрещает убивать своих, а её бывшие сёстры теперь — мишени.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
Начнем с дыма. Город, где даже дождь пробивается сквозь пелену сажи, а небо годами скрыто за сотнями труб. Здесь живет Пупелль — мальчишка в противогазе с треснувшим стеклом, который верит, что за копотью прячутся звезды, оставшиеся только в рассказах его пропавшего отца. Его движет не подвиг, а упрямый вопрос: *«Почему взрослые согласились забыть небо?»* Здесь правила тихие, но жёсткие: не задавай лишних вопросов, не поднимайся выше пятого этажа, не чини старые механизмы. Но когда Пупелль
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный солёным дыханием моря и гарью грузовиков. Детектив Ким Чжун Хо, бывший таможенник с привычкой жевать леденцы от головной боли, ищет не девушку — её *тень*: на причале остались только разбитые каблуки, пахнущие жасмином, и кассета с записью детского голоса, напевающего старую колыбельную. Его толкает не долг — долги здесь давно стали валютой, — а цифра на внутренней стороне каблука: дата, совпадающая с днём, когда его сестра исчезла
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы помнят каждый шаг, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону теней». Лето 1999-го, воздух гудит от зноя и слухов о пропавших детях, чьи имена взрослые шепчут, будто боясь разбудить тишину. Варю ведёт не любопытство — её младший брат перестал видеть сны, а в его пустых зрачках мерещатся чужие силуэты. Здесь стены домов помнят больше, чем жильцы: замшелые крыльца хранят следы