В рыбацком посёлке на красу ржавого озера, где волны шепчутся с берегами на забытом диалекте, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — человека, чьи ночные уходы с фонарём к воде обрастали сплетнями. В руинах его мастерской она находит карту с метками, где линии глубин складываются в чужое лицо, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Но главное — исчезновение младшей сестры, о котором молчат все: от старух, воркующих у колодца, до бывшего любовника, чьи пальцы вечно в
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в дом, где её мать исчезла, оставив лишь гитару с выжженным на грифе знаком. В подвале, между ржавых банок с вареньем 98-го года, она находит конверты: письма адресованы *ей*, но написаны уже после отъезда. Чернила пахнут йодом и водорослями, будто страницы выловили из прибоя. Соседи твердят о штормах, смывающих память, но Лиза замечает узоры на их дверях — те же, что на гитаре. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В дождливой глуши уэльсской долины, где туман цепляется за крыши ржавых сараев, живет Брайан — чудак в очках с проволокой вместо оправы. Его дом — скрипучая мастерская, где пыльные шестеренки соседствуют с банками консервов 1987 года. Он изобретает вещи, которые никому не нужны: *лунопрыг* для сбора камней, *ветротряпку* для сушки носков... Пока однажды не спаяет Чарльза — робота из стиральной машинки, говорящего голосом сломанного синтезатора. Но Чарльз не хочет чистить картошку. Он требует
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в
В промёрзшем норвежском городке, где улочки тонут в сизом тумане, а фонари мигают, будто щурятся от непроговорённых секретов, детектив Харри Холе разматывает нить, оставленную ему снегом. Не криминальные сводки, а тихие исчезновения — женщины пропадают, будто растворяются в колючем воздухе, а на порогах их домов вырастают снеговики с угольными глазами, слишком живыми для слепленных руками игры. Его собственная тень — призрак неудавшегося дела, пропитанный виски и чувством вины — шепчет: *ты
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
В лондонских переулках 17 века, где тени шепчутся с кирпичами, Мэри Шропширская — женщина с умом острее лезвия и прошлым, пахнущим дымом сожжённых писем — учит сына Джорджа танцевать на лезвии придворных интриг. Их двигает не жажда власти, а страх вернуться в нищету, что гложет Мэри, как моль бархат. Но двор Якова I — не игра в шахматы, а танец с ядовитыми змеями: каждый шаг Джорджа к трону будит сплетни, спрятанные за веерами, а в карманах союзников звенит не золото, но ключи от тюрем. Чем
«Оленёнок (2024)» — будто проваливаешься в трещину между мирами. Действие — на краю заполярного посёлка, где зимние ночи длятся месяцами, а избы стоят на сваях, словно бродяги в промерзших сапогах. Главная, Лика, 16 лет, с рыжими волосами под цвет ржавых болтов в отцовской мастерской, находит в лесу полуживого оленёнка со странным клеймом: цифры, как на тюремной табличке. Но здесь зверей не клеймят. И соседи, узнав, вдруг начинают шептаться о «несчастных случаях» прошлого, а местный староста
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,