- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку. Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетний Марк находит в лодке покойного деда свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который молчал десятилетиями, и фото женщины в платье цвета штормовой тучи. Стены посёлка помнят слишком много: здесь каждый камень знает, как хранить секреты. Марк клянётся понять, почему имя женщины выжгли из всех архивов, а старики крестятся, услышав свист ветра в маячных щелях. Но чем ближе он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за кирпичные стены заброшенной обсерватории, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию: на ней её мать, которую она никогда не видела, стоит рядом с человеком в маске карнавального медведя. Город живёт по расписанию приливов, а местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год все прячут зеркала и глушат колокола. Лику преследует ощущение, что часы, которые она чинит, отмеряют не минуты, а чьи-то упущенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами. Почерк на конвертах — её собственный, но адресованы они незнакомым именам. Чернила выцвели, а бумага пахнет солью и керосином, будто десятилетия пролежала в трюме. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она «продала за билет в город». Теперь странные совпадения — на рынке старуха отворачивается, увидев её,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В мертвящем кабинете 22-го этажа, где ковёр впитывает шаги, а люминесцентный свет жужжит как пойманная оса, тихий архивариус Глеб находит ключ. Не в ящике стола — *в стене*, за слоем облупившейся краски, будто здание выплюнуло его назло. Ключ ледяной на ощупь и чуть гудит, словно в нём спит ток. А назавтра исчезает соседка по кабинету — та, что всегда носила жёлтые заколки, словно маркеры в серой папке реальности. Офисные правила здесь пишут кровью: не задавай вопросов о пятнах ржавчины на