В глухой сибирской деревне, где река выдыхает ледяной пар даже летом, шестнадцатилетняя Мина каждое утро видит на пороге дома мертвых птиц — крылья сложены аккуратно, будто письма. Её мир скован правилами старше стен: женщины не смеют смотреть в глаза чужакам, а ночные шепоты за окнами сливаются с войнем ветра. Но когда в колодце всплывает платок её давно исчезнувшей матери, Мина нарушает запрет — спускается в подземелье за церковью, где ржавые цепи скрипят иначе, чем на поверхности. Чем
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
- Год выпуска: 2020
- Страна: Литва, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: BDRip
На краю засыпанного пылью казахстанского посёлка, где степь сливается с заброшенным заводом по добыче лития, семнадцатилетняя Жанель находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с выцарапанными цифрами *«1986»*. Он гудит, как раненый шмель, а экран мигает координатами — будто зовёт туда, где десятилетия назад исчезла первая геологическая экспедиция, в которой был её дед. Но здесь помнят: копать в прошлое — значит будить «красных волков» — тех, кто до сих пор сторожит старые
Амстердам осенью: каналы кутаются в серый шёлк, а ветер с Северного моря ворошит опавшие листья у дверей сыскного управления. В кабинете Ван Дер Валка — недопитый эспрессо, разобранный пистолет на столе и джазовая пластинка, заевшая на треске саксофона. Он не носит плащи с драматичными подворотнями; его оружие — тихие вопросы, которые раскалывают алмазные увертки подозреваемых. Здесь преступления прячутся не в подземельях, а в мансардах с панорамными окнами, где светские львицы разбивают бокалы
В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не