- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке Кэмдена, где неон дрожит в лужах как ртуть, курьерша Джекс находит в разбитом почтовом ящике конверт, пропитанный запахом жженого сахара и металла. Внутри — ключ от подземного склада, который её сестра, исчезнувшая пять лет назад, арендовала под псевдонимом. Джекс знает Лондон как свои шрамы: обходные пути, слепые зоны камер, голоса ночных рынков. Но этот ключ ведёт туда, где карты врут — в «нижний город», где законы пишутся мелом на стенах, а за нарушение тишины после
Санкт-Петербург, 2019. Две женщины в дырявых кедах и строгом костюме от *Vintage Noir* топчут снег у подъезда хрущёвки, где на третьем этаже нашли тело коллекционера редких часов. Карина, бывший следователь с татуировкой якоря на запястье, щёлкает жвачкой, будто отмеряя секунды до взрыва. Её напарница, Лиза — рыжая, с папкой детских рисунков вместо блокнота — уже шепчет дворовому коту: *«Ты же видел, да?»* Их связывает не служба, а старый долг: пять лет назад Лиза вытащила Карину из ледяной
В крохотном посёлке, где реки зимой встают молчаливыми глыбами, а летние дожди смывают краску с таблички «Усть-Койранск. 1983», пятнадцатилетняя Лида находит в развалившейся метеостанции старый радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, даже когда вилка выдернута из розетки, а замшелые частоты ловят голоса на языке, которого нет в отцовском словаре народов Севера. Отец, кстати, исчез полгода назад — ровно тогда, когда из леса пришёл первый запах гари, хотя пожаров не было. Лида, с её
На краю выжженной солнцем пустыни Нью-Мексико бродяга с глазами, отражающими звёздные туманности, покупает бутылку текилы, расплачиваясь камнями, которые шипят на прилавке, как сухой лёд. Его зовут Фародей, но это имя он выдумал вчера — вместе с улыбкой, слишком идеальной, чтобы быть человеческой. Он ищет машину, способную оживить мёртвые океаны далёкой планеты, но вместо ответов натыкается на стены: корпорации с голограммами вместо лиц, учёных, прячущих формулы в стихах Ремарка, и бармена, чей
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, испещрены цифрами и шифрами, а на обороте — карта, ведущая в глубь тайги, к месту, где, по слухам, даже ветер замолкает. Его отец исчез год назад, оставив лишь ржавую керосиновую лампу да шепот соседей: «Не копай». Но Алёша копает — через замерзшие реки, через
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с витрин 60-х, Лика находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Не отснятые — а *смытые*: на прозрачных полосках мелькают лица тех, кого она видит каждый день у рыбного причала... Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший режиссёр-документалист, оставил следы в этих кадрах. Но здесь память — товар на вес. За вопросы о прошлом берут двойную плату в магазинах, а старики на пляже внезапно забывают русский, щёлкая ракушками
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-08-31
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми скелетами цехов, 19-летний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 80-х. Местные шепчутся о «несчастном случае», но стены в доме отца испещрены чертежами машин, которые никто никогда не строил, а в кармане промасленной курки — записка с чужим именем. Чем больше Кирилл ворошит прошлое, тем чаще на него смотрят как на призрака: сталевары крестятся, когда он проходит, а в
В кабинете, где пыль танцует в лучах прожектора через разбитое окно, профессор Т. рисует уравнения мелом на стене, словно стерея границу между гениальностью и безумием. Его пальцы вечно в синих чернилах, а часы на руке идут назад — будто время здесь согласилось на сделку. Расследование начинается с конверта, подброшенного в стопку студенческих работ: внутри — фотография улицы, где каждый второй фонарь мертв, а третий мигает азбукой Морзе... Его двигает не любопытство, а долг. Когда-то он сам
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-12-19
- Качество: BDRip
В элитном колледже 1953 года, где коридоры пахнут воском для паркета и несбывшимися амбициями, молодая преподавательница истории искусств Кэтрин привозит в чемодане не только слайды с шедеврами, но и дерзкие вопросы. Ее студентки — блестящие, отполированные, как фамильное серебро, — уже расписали жизни: муж, дети, коктейльные платья. Но что, если холст может быть больше рамки? Под колкими взглядами профессуры Кэтрин ломает шаблоны, показывая им *Пикассо* вместо *Рубенса*, а в ответ получает
Лондон, начало 1980-х. За позолоченными решётками Кенсингтона бродит женщина в платье цвета кровавого рубина — её смех, звонкий и живой, гаснет в мраморных коридорах, будто свеча на сквозняке. Диана, чьи веснушки прячут под тонной грима, разрывается между бликами софитов и тенями частной жизни. Её дни — это крадущиеся полуночные визиты в детские больницы, где ладони малышей жмут её пальцы, словно прося не отпускать, и бесконечные ужины под взглядами портретов предков, чьи глаза словно шепчут: