- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-09-01
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавый гудок завода разрывает небо дважды в сутки, Лена, в масляных перчатках и с томиком Ахматовой в кармане, чинит конвейерные ленты, пока её мысли кружат вокруг музыканта, чьи ночные серенады звучат как перебои в токе. Его гитара пахнет дымом кочевых костров, а в глазах — отсветы городов, которых нет на карте. Но кольцо с бриллиантом, подброшенное сыном фабриканта в её ящик с инструментами, жжёт карман, как невысказанное «да». Местные шепчутся о её матери,
Лондон, 2015. Рассвет над Темзой пахнет дождём и гарью от недавнего пожара на доке №17. Майкл, бывший сапёр, теперь чинит старые радиоприёмники в подвале у моста Ватерлоо. Его руки всё ещё дрожат, когда слышит гул метро под ногами — отголоски взрыва, который он не смог предотвратить. Но когда в разобранном транзисторе он находит плёнку с координатами, ведущими в заброшенные тоннели Королевского почтамта, тишина перестаёт быть спасением. Что толкает его вниз? Не любопытство — голос на плёнке
«Блаженство» (2017) начинается с треска старого лифта в полузаброшенном интернате, где стены пахнут лекарствами и застывшим временем. Катя, девятнадцатилетняя девушка с взглядом, привыкшим выжигать вопросы, выходит за ворота — впервые за годы. Ей вручают ключ от квартиры, оставшейся от матери, но не от прошлого: оно тянется за ней, как тень от решёток на окнах. Её подталкивает не любопытство, а тихая ярость — понять, почему мир снаружи такой же тесный, как коридоры интерната. Она учится
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
Москва, начало 2000-х. Андрей, циничный журналист с коллекцией винила и пачкой неотправленных писем в ящике, проигрывает в карты *собственную свадьбу* — жениться на первой, кто войдет в дверь бара. Этой оказывается Катя: скрипачка из консерватории, чьи пальцы пахнут канифолью, а в сумке лежит обручальное кольцо *для другого*. Они играют в брак как в анекдот — фальшивые улыбки для друзей, раздельные спальни, чай с коньяком в хрустале его покойной бабушки. Но прошлое не отпускает: Катины ночные