На краю обрыва, где ржавые остовы маяков пронзают туман, бывший солдат Кай бродит по пустым докам Фолкерна — городка, где время остановилось после Великого Обвала. Его сестра исчезла, оставив лишь клочок карты с координатами подземного бункера и фразой: *«Они стирают память волнами»*. Но здесь вопросы — табу. Каждый житель носит на запястье медный браслет с треснувшим стеклом, а в порту шепчутся, что приливы приносят обрывки чужих голосов. Чем ближе Кай к разгадке, тем чаще в его бараке
Начало с яркой детали: 1970-е. Дублин. Дэйв Аллен, король ироничных монологов, сидит в полумраке паба с бокалом виски в одной руке и потёртым блокнотом — в другой. Его голос, словно дым от сигары, обволакивает зал шутками, но глаза выдают усталость человека, который слишком много видел за кулисами смеха. Действие и нюансы: Его подталкивает к микрофону не слава, а язвительный вопрос из прошлого: письмо от сестры, найденное в старом чемодане с пометкой *«Ты всё ещё боился их, Дэйв?»*. Он роется в
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на всех — её собственный. Город, живущий по уставу старых моряков, шепчет: *«Выбрось. Не буди то, что спит за шестым причалом»*. Но Катя не может — пленки втягивают её в ритуалы исчезнувшей радиостанции, где диджеи когда-то передавали в эфир не песни, а чужие секреты... Чем больше она
Солнечный луч пробивается сквозь витражное окно старого особняка, рисуя на стене узор, похожий на гигантскую пчелу. Здесь, среди скрипучих половиц и пахнущих воском антикварных диванов, неудачливый детектив в свитере с оленями пытается спасти брак, подрабатывая сторожем. Но его планы рушатся с появлением единственной гостьи — черно-желтой, размером с ноготь, и безумно умной. Каждая попытка героя выдворить нарушительницу превращается в абсурдный балет: пчела танцует перед камерами
В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
Лондон, наши дни. За стеклянными стенами аукционного дома мелькают тени в смокингах и шелковых платьях, а Гарри Дин — искусствовед с манерами аристократа и взглядом загнанного лиса — шепчет себе под нос: «Моне должен пахнуть скандалом, а не плесенью». Его план безумен: продать жадному боссу подделку шедевра, чтобы свести счеты с годами унижений. Но для этого нужна ковбойка из Техаса с талантом актрисы, ящик винтажных красок и абсолютная вера в то, что наглость — лучший растворитель для правды.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет