В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Роза каждое утро зашивает раны старых рыбацких лодок, будто пытается склеить и своё тихое отчаяние. Здесь время измеряют не часами, а приливами, а её отец, молчаливый, как скала, прячет под койкой чемодан с билетами в город, который они так и не бросили в печь. Но когда в бухте находят полузатопленную яхту с грузом черно-белых фотоплёнок — на них лица, которые должны были стереть шторма, — Роза
Лондон 30-х, туманный и хрупкий, как фаянсовая чашка с трещиной. Над Темзой вьется дым от фабрик, а в переулках Бэттери-парка ветер гоняет осенние листья, похожие на обгоревшие письма. Здесь Майкл Бэнкс, взрослый, с глазами, потухшими от счетов и потерь, пытается удержать дом — и семью — от распада. Его дети, словно эхо его детства, еще верят, что треснувшая ваза на камине может снова стать целой. А потом — *она*. Мэри Поппинс, не изменившаяся ни на день, с зонтиком-павлином и взглядом,
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
Лондонские сады под луной становятся ареной странных исчезновений: керамические гномы, днём замершие в глупых позах, ночью оживают — чинят тачки из спичек, спорят о сорняках. Но их ряды редеют. Гномео и Джульетта, только что переехавшие в новый сад, обнаруживают, что соседи бесследно пропадают, оставляя за собой лишь трещины на земле и запах железной краски. Их подталкивает не героизм, а страх стать следующими. В дело ввязывается Шерлок Гномс — сыщик в шляпе-котелке, чей цинизм скрывает старую
В лондонских коридорах Букингемского дворца, где ковры мягче облаков, а лакейские взгляды острее стриженых изгородей, живет Рекс — корги с бархатными ушами и привычкой спать на подушке с королевской монограммой. Его мир — это ритуалы: утренний парад гвардейцев, крошки от песочного печенья Её Величества и титул «самого милого аристократа» в соцсетях. Но всё рушится, когда Рекс, потерявшись в сутолоке кортежа, оказывается на задворках города, где дворцы пахнут жареным картофелем, а вместо
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и покосившихся изб 90-х, пятнадцатилетний Алёша с легкой заикающейся речью находит в руинах теплицы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к саду, которого нет на картах — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не ходи туда»*, но в их голосах — трещина страха, а не заботы. Чем чаще Алёша всматривается в каракули на полях дневника, тем явственнее
В старом замке, где пыль на витражах переливается как забытые заклинания, актёры встречают тени своих юных ролей. Двадцать лет спустя коридоры Хогвартса звонят эхом смеха, который когда-то замер у них в горле между дублями и бессонными ночами. Костюмы, висящие в гримёрках, будто всё ещё ждут, что их наденут — шерсть мантий сохранила отпечатки волшебства и ладоней, дрожавших перед первым дублем. Их тянет назад не ностальгия, а вопросы, оставшиеся в сценариях между строк: *Почему тот эпизод
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1987-02-12
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1987. За тусклым фасадом «эпохи застоя» прячется Виктор, фотограф-подпольщик, чьй объектив выхватывает из полумрака не только портреты, но и конверты с обезличенными заказами — *«убери пятно с плёнки, и клиент заплатит двойкой»*. Но когда в его руках оказывается кассета с криком, записанным на фоне шума трамвая, привычная игра в тени начинает жечь пальцы. Его подталкивает не любопытство, а цифры в записной книжке: даты совпадают с исчезновениями из городских сводок. Каждый шаг
1952 год. Тихая ирландская провинция, где даже дожди шепчут сплетни, и нью-йоркский Бруклин, где воздух пропитан жареным кофе и амбициями. Эйлис, девушка с руками, привыкшими штопать чужие платья, а не судьбы, плывет через океан — не от мечты, а от безысходности. Здесь, среди криков уличных торговцев и ржавых перил метро, она учится улыбаться без стыда, любить без оглядки и носить платья цвета фуксии, которые в родном Эннискорти сочли бы *вульгарными*. Но прошлое не отпускает: письма сестры
В душной гостиной провинциального английского поместья 1800-х годов юная Джейн прижимает к груди потёртую тетрадь — её единственный союзник против скуки брачных сплетен и чайных церемоний. Но когда её насмешливые заметки о соседях случайно попадают в руки местного издателя, тихий бунт чернил грозит взорвать репутацию всей семьи. Джейн вынуждена балансировать между остроумием и приличиями, пока её героини на страницах повторяют её собственные ошибки: влюбляются не в тех, спорят с женихами вслух,
В лондонском лабиринте блошиных рынков Паддингтон, в клетчатом пальтишке и шляпе с прорехой, натыкается на витрину антикварной лавки. Меж пыльных фарфоровых слонов там лежит крошечный чемоданчик, точь-в-точь как у него самого — только с гравировкой имени, которого медведь никому не решается назвать. Запах имбирного варенья смешивается с тревогой: ведь если этот чемодан — ключ к прошлому тёти Люси, почему мистер Грубер, едва увидев его, спешно захлопывает ставни? Город, всегда улыбавшийся