- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Больница в Техасе, 2000-е. Хирург в безупречном халате — улыбка как скальпель, уверенность, от которой стынет кровь. Его операции длятся минутами, а палаты пустеют странно быстро. Но за стерильным блеском операционной — следы: медсестры шепчутся у лифтов, юристка-идеалистка листает истории болезней ночами, а холодильник моргает лампочкой, будто пытается что-то сказать. Её толкает не героизм — цифры, которые не сходятся, как швы под давлением. Ему мешает не злодейский план — глухота системы, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятья, девушка с астмой по имени Вера возвращается после смерти матери — но не находит даже её могилы. Всё, что осталось — ключ от маяка, запертого двадцать лет, да солёный запах её духов, въевшийся в страницы детской сказки о «каменных невестах», что стоят в море. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» язык — отвечают на её вопросы ледяным молчанием или песнями, от которых щемит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где краны застыли, как скорбные великаны, Лера разбирает хлам в контейнере с маркировкой «1986». Рука натыкается на коробку с плёнками, проявленными кем-то до нее: на каждом кадре — её лицо, но в чужих, невозможных местах. Сосед-старик, вечно пьющий чай с тмином, вдруг хрипит: «Выбрось. Они не для живых». Но как бросить, если на обороте последнего снимка — почерк матери, исчезнувшей в лихие 90-е? Чем больше Лера ищет ответы, тем чаще город отвечает ей ветром,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
В кабинете с белыми стенами, где даже тиканье часов звучит как обвинение, психотерапевт Роуз слушает историю женщины с тревожной улыбкой. Современный город за окном меркнет, когда та шепчет о «чём-то», что вошло в её жизнь без стука. Но после внезапного, шокирующего жеста пациентки, Роуз замечает детали: тени в углах комнаты застывают слишком правильными, а у зеркал появляется привычка врать. Её рациональность — броня, выкованная годами борьбы с собственной болью, — даёт трещины. Чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат печным дымом даже летом, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обугленными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта, где крестами помечены места, которых в деревне нет. А ещё — фотография его отца, исчезнувшего десять лет назад. Деревня, будто сжатая в кулак, не отвечает на вопросы. Старожилы бормочут про «несчастные случаи», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-04-28
- Качество: WEB-DL
«Черепахи – и нет им конца (2024)» Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в кафе на набережной до сих пор варят кофе с щепоткой морской соли. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с руками, исцарапанными о ракушки и прошлое, которое тянется за ней, как мокрый шлейф водорослей. Ее подталкивает не пропажа, а тишина: письма матери внезапно оборвались, а в опустевшем доме пахнет йодом и старыми плёнками, будто кто-то развинчивает время. Здесь всё живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят ржавые буи о причалы, механик Вера находит в двигателе списанного траулера латунный медальон — внутри, под слоем окиси, широты и дата: завтрашний день. Посёлок десятилетиями хоронит истории о пропавших в тумане, но теперь маркер на карте совпадает с координатами маяка, который местные упорно называют *«слепым»*. А Вера помнит, как её брат шептал о нём перед тем, как исчезнуть семь лет назад. Здесь не верят в совпадения: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-11-27
- Качество: WEB-DL
Наш маленький секрет (2024) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, как часы, отсчитывая дни до шторма. Катя, с рюкзаком и треснувшим от тревоги сердцем, возвращается в дом детства — после смерти бабушки. В подвале, под грудой выцветших ковров, она находит коробку: письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут солью и ладаном. В них — упоминание о девушке, исчезнувшей в тумане ровно сорок лет назад. И её имя — тоже Катя. Но посёлок не любит ворошить
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-11-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, канун Рождества. Театр «Муппетов» подсвечен неоном и гирляндами, но за кулисами — паника: крыша протекает, декорации рассыпаются, а Кермит, вечный оптимист в шарфе-растяпке, обнаруживает, что кто-то хочет превратить их сцену в парковку для яхт. Не хватает только денег… и веры. Здесь всё решают не героические подвиги, а абсурд: Фоззи пытается устроить рождественское шоу с огненными шарами, мисс Пигги — продать билеты через темный веб-форум, а Гонзо — найти «настоящего Санту» в