- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2009-04-11
- Качество: BDRip
Аляска, февраль 2009-го. Лекс, бармен с лицом, застывшим в полуулыбке, каждое утро выковыривает лед из замков своей потрескавшейся двери. Его бар «Полярная Искра» — последнее прибежище для тех, кто бежит от сердечек и купидонов, заполонивших город к 14 февраля. Но в этом году побег не удался: кто-то подкидывает Лексу анонимные записки, пропитанные дешевым шоколадом и типографской краской. «Ты разучился видеть правду», — шепчут бумажные клочки, напоминая о прошлом, где он сам верил в розовый
В пёстрой суматохе Рио-де-Жанейро, где небо сливается с океаном, а барабаны карнавала бьют в такт крыльям попугаев, живёт голубой ара по имени Блу — редкий, как вымершая звезда, и такой же домашний, как кот в миннесотской гостиной. Его мир — клетка с видом на снег, пока в дверь не стучится учёный в шляпе, пахнущей кофе и тропиками: *«Ты — последний самец. А она — последняя самка»*. Путешествие в Рио — не романтика. Блу, не умеющий летать, вцепляется в чемодан, как в спасательный круг, а улицы
В морозном ущелье, где ледяные гирлянги свисают с мамонтовых бивней, а снежинки размером с лапу саблезуба мерцают как стекло, Сид — ленивец с сердцем авантюриста — случайно превращает священный рождественский символ племени в груду щепок. Его мотив не героический, а до смешного человечный: страх попасть в «чёрный список» древнего Ритуала, где вместо угля в лапу — вечное посмешище. Но мир ледникового периода жесток: чтобы искупить вину, придётся найти новое «дерево» — а что им может быть в
В старом доме, где пыль танцует в луче фонаря, семнадцатилетняя Мэри натыкается на отцовские записи: зарисовки крошечных воинов, сражающихся среди папоротников за окном. Её мать, биолог, верила в них до последнего — а теперь, после её смерти, лес затих, будто затаив дыхание. Но когда Мэри видит, как в сумерках листья шевелятся не от ветра, а от чьих-то невидимых шагов, сомнения рассыпаются. Здесь всё дышит противоречиями: роса на паутине светится ядовито-зелёным, бабочки переносят секреты на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, наши дни. Город, застывший между небом и асфальтом, вдруг начинает рушиться под ударами небесных жабр и плавников. Фин Шеппард, бывший серфер с выгоревшими от кошмаров глазами, возвращается в эпицентр хаоса — теперь уже с сестрой-метеорологом, чьи прогнозы звучат как проклятия. Их самолет врезается в грозовое облако, а из туч вываливаются акулы — не метафора, а кровавая реальность. Здесь всё дышит абсурдом: статуя Свободы, закутанная в сети, таксисты, отбивающиеся зонтами от челюстей,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2015-12-14
- Качество: BDRip
На краю ржавой пустыни Джаку, где песчаные бури стирают следы даже у самой упрямой памяти, девушка по имени Рей собирает обломки имперских звездолётов, чтобы обменять их на порцию пресной воды. Её дни — это цепочка из голода, пыли и призраков прошлого, что шепчутся в ржавых щелях разрушенного шаттла, ставшего ей домом. Но однажды в лабиринте металла она находит шар-дроид с картой, обожжённой по краям, словно её пытались спасти от чужих глаз... Рей не верит в судьбу, но её тянет к старым руинам,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-08-19
- Качество: BDRip
В затерянном городке Невады, где часы на ратуше вечно показывают «без пяти апокалипсис», бывший пилот-каскадер Финн носит на шее ключ от сломанной машины времени — ржавый болт, пахнущий озоном и тихо звенящий в такт грозам. Его гонит не страх перед очередным акульим смерчем, а записка от самого себя — из будущего, где чернила стекают с бумаги, будто дождь смывает память. Здесь каждый прыжок во времени оставляет шрамы на ландшафте: ковбои с гарпунами вместо револьверов, дирижабли, запутавшиеся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где волны шепчут то, что не решаются сказать вслух, девушка Марина находит в треснувшем стекле маяка фото: ребёнок в платье из мешковины держит якорную цепь. 1998 год. Её руки дрожат — на обороте почерк матери, умершей в тот же день, когда сгинул отец-смотритель. Марина, чьи дни расписаны между аптекой и страхом открытых пространств, вдруг видит это фото в витрине лавки старьёвщика — но через час витрина пуста, а старик твердит, что «здесь такого не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь забытый посёлок на краю тайги, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол. Учительница Лиза, с лицом, которое слишком часто морщится от старых шрамов — не кожных, а душевных — натыкается в школьном подвале на папку с отчётами: десятки имён учеников, исчезнувших за 20 лет. Местные твердят — «уехали», но цифры кричат громче их вялых слов. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат, пропавший здесь же в 90-е, смотрит на неё с групповых фото, где у остальных — выжженные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год 12-летний Саша находит в подвале родительского магазина коробку с игрушками, помеченными чужими именами — и своим собственным, датированным *будущим* годом. Замшелый картон пахнет хвоей и соляркой, будто его прятали между ёлкой и генератором. Но страннее другое: с той ночи за ним следят тени с красно-белыми глазами, как у марципановых зверей с витрины. Его отец, вечно замкнутый часовщик, исчез именно после таких находок — шепчут, что он «нарушил договор». А
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-10-06
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а ставни дома Бёрнсов хранят следы десятилетий паранойи, Грег Фоккер, медбрат с душой поэта, приезжает знакомиться с родителями своей девушки. Но тут каждый жест — невидимый экзамен: отец, Джек, бывший агент ЦРУ, проверяет рукопожатие на «надежность», а семейный ужин напоминает допрос при свете хрустальной люстры. Что гонит: Невинная ложь о профессии («Да, я тоже люблю кошек!») обрастает абсурдом, как снежный ком: сгоревшая беседка для свадьбы
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где ржавые суда вросли в причалы как старые шрамы, таможенница Лика день за днем вскрывает контейнеры с чужой жизнью: разбитые часы, пустые чемоданы, пыль чужих континентов. Но один ящик выдыхает ей в лицо запах степного ветра и письмо, чьи обугленные края обжигают пальцы, — почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Город отвечает на её вопросы шепотом: рыбаки крестятся, заслышав фамилию, старухи на рынке сворачивают ковры, будто пряча узоры-улики. Даже коллеги