В забытом углу Америки, где пыль въедается даже в сны, бывший пилот Купер вытирает пыль со стола — она оседает снова, будто сама планета медленно задыхается. Его дочь твердит, что в комнате *«живёт призрак»*: часы бьют странные ритмы, песок на полу складывается в узоры, которых не объяснить ветром. Однажды в пыльной западне кукурузного поля он находит *ржавый дрон* — машину, что десятилетиями парила без цели, словно ждала его. Его зовут туда, где наука стала ересью, а фермеры выжигают книги
В лаборатории, где стены пропитаны запахом озона и тишиной прерванных открытий, Уилл Кастер шепчет алгоритмы умирающему серверу. 2030-е? Неважно. Его пальцы, изъеденные химикатами, дрожат над клавиатурой — он спешит обмануть смерть, прежде чем таймер на руке отсчитает последние часы. Не болезнь гонит его, а страх стать последним звеном в цепочке: отец-самоубийца, мать, стёртая из памяти AI-терапией... Повод? Письма. Анонимные, с цитатами из дневников самого Уилла, написанных до того, как он
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший снайпер Артём каждое утро пересчитывает гильзы в жестяной коробке — ритуал, чтобы не сбился счёт. Его жизнь — прицел, ветер и тишина. Но когда на заброшенном заводе находят тело с пулей его клеймом, Артёму приходится вспомнить другое правило: *никогда не оставлять свидетелей*. Здесь следы ведут не в тайгу, а в кабинеты с гербовыми печатями, а вчерашние сослуживцы вдруг щелкают затворами при его появлении. Чем точнее его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июльском мареве глухого уральского посёлка Вера, архитектор-реставратор с нервным смешком и шрамом на запястье, разбирает вещи в доме умершей матери. За окном — облупленный дом-близнец, чьи ставни скрипят на ветру, будто челюсти. Мать писала в письмах: *«Не подходи к тому дому»*, но ключ от него Вера нашла в банке с вареньем — ржавый, липкий от сиропа. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся, увидев её, в школьном альбоме замазаны лица двух девочек, а по ночам в «запретном»
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: WEB-DL
В нью-йоркских доках, где ржавые контейнеры хранят больше секретов, чем грузов, Фрэнк Касл зашнуровывает ботинки не для прогулок. Его руки помнят вес оружия лучше, чем прикосновения к детским фотографиям в кармане. Год назад он зарыл в землю не только семью — вместе с ними и ту версию себя, что верила в справедливость свыше. Что-то сломалось в механизме мира: пули, пробившие его жизнь, были отлиты не в подпольных цехах, а в кабинетах с гербами на стенах. Теперь каждый выстрел Фрэнка — вопрос,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-10-23
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке рацию, залитую чёрной смолой. Не его — он исчез полгода назад, оставив лишь компас со сломанной стрелкой да слухи о «Бесплотном», призраке-буре, что столетиями крадёт корабли. Но статичный шум в динамике вдруг ломается на голос: *«Спусти парус… он в глазах…»* — и это её имя, произнесённое скрипом умершего капитана. Отцу верили только пьяные матросы да чайки —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, молодой реставратор Игнат приезжает спасать фрески в полузаброшенной церкви. Но вместо красок на стенах — грубые замазки, скрывающие лики святых, а под полом — ящик с письмами, где чей-то почерк сходит с строк, будто убегая от собственных слов. Местные шепчутся о «порче», крестятся на ветер, что воет из щелей, словно зовет по имени. Чем больше Игнат вчитывается в строки, тем чаще ловит на себе взгляды
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: BDRip
Нью-Мексико, 1953 год. Элис, парапсихолог с хриплым голосом от десятилетий криков в пустоту, получает письмо с адресом, выведенным её детской рукой: *дом её детства*, где стены помнят шепот умершего брата и скрип половиц, будто пол под ногами — гигантская мышеловка. Замки здесь не отпираются, а *требуют ключей* — ржавых, холодных, оставляющих на ладонях следы, как ожоги. Её команда слышит голоса в радиошумах, но соседи твердят, что дом пуст. Чем чаще Элис вглядывается в темноту, тем яснее
Сибирь, 1996-й. Заснеженная деревня, где даже радио ловит только вой ветра. Пятнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, находит в ржавом «Запорожце» под грудой тряпья потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты... Его отец, пропавший механик, когда-то шептал о стальных мустангах — легендарных грузовиках, что будто призраки носились по тайге. Теперь Алёша ищет следы, но деревня молчит: старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как рёбра исполинского зверя, тридцатилетний Глеб возвращается после десяти лет молчания. Его отец, когда-то главный инженер, исчез в день закрытия шахты — оставив лишь ключ от неизвестной двери и блокнот с числами, похожими на шифр боли. Теперь Глеб, с подрагивающими от старой травмы руками (бывший боксёр, который боится собственных кулаков), роется в прошлом, пока ветер с гор приносит шепот: *«Не буди»*. Здесь
Киев. Опера. Пуля вылетает *из* стены, оставляя дымчатый след в обратном танце. Протагонист, чье имя даже он сам слышит вполуха, уже знает: законы физики здесь — не союзники, а оппоненты. Его вербуют тени из завтрашнего дня, предлагая не миссию, а ребус, где ответы стирают вопросы. Здесь время течет вспять, но не как река — скорее, как нож, разрезающий ткань реальности. Герой в костюме, сшитом из молчаний, сталкивается с арт-дилером, чьи пальцы пахнут нитратом и озоном грозы. Ее взгляд — карта,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, подземные тоннели за старым архивом ФБР. Молодая профилировщица Лира натыкается на папку с делом, заклеенным воском и кодом из цифр, написанных её почерком. Но она такого не писала. Расследование ведёт к серии нераскрытых убийств 90-х, где главным подозреваемым был её наставник — человек, научивший её читать мысли преступников... и исчезнувший в дыму подозрений. Что двигает сюжет? Каждая новая жертва повторяет паттерны тех старых преступлений, но с изощрёнными *поправками* — будто