- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-09-23
- Качество: WEB-DL
В калифорнийских предрассветных туманах Патрик Джейн, бывший медиум-мошенник, разгуливает в костюме цвета пыльного заката, с монетой, танцующей меж его пальцев как живая. Он не сыщик — он охотник за слабостями: за дрожью века, за пятном вина на манжете, за тем, как ворона на заборе поворачивает голову. Его офис — столик в кафе, где чай с мятой остывает, пока он разгадывает людей, словно кроссворды. Но за его игривой улыбкой прячется тень — призрак семьи, уничтоженной серийным убийцей. Каждое
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-15
- Качество: WEB-DL
Кемерово, 2002 год. За стойкой видеопроката с потрескавшимся линолеумом Виктор, вечно в мятом свитере, выдаёт кассеты сквозь сигаретный дым. Его жизнь — рутина из пыльных обложек и скучных клиентов, пока в коробке с бракованными записями не появляется самодельная VHS: этикетка в ржавых пятнах, словно её трогали мокрыми гвоздями. Фильм внутри — не кино, а инструкция. Голос за кадром шепчет, как чинить проводку, варить борщ... и прятать тела. Виктор смеётся, списывая всё на чью-то больную
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-11-09
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а в почерневших избах прячутся тени прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Там — рисунки: женщина в ледяном коконе, карта с отметкой у реки... и имя его сестры, пропавшей год назад. Деревня молчит, будто проглотила язык. Но старики шепчут про «снежных жен», что забирают тех, кто ищет правду в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале 2010-х, где пыльные сервера гудели, как спящие звери, семнадцатилетняя Лика натыкается на чат-комнату, которая открывается лишь в 3:33 ночи. Экран мигает зелёным шрифтом, будто кто-то дышит через текст: *«Ты же видишь нас, правда?»* Её толкает не любопытство — в этих строчках узнаётся голос сестры, исчезнувшей год назад после такого же ночного бдения. Здесь правила просты и чудовищны: каждый ответ в чате оставляет шрам на руке, а аватарки — чужие лица в её снах. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На двадцать пятом этаже стеклянной башни, где небо сливается с экранами Bloomberg, Ирина — женщина, чьи каблуки стучат громче, чем голоса в совете директоров — находит в сейфе умершего наставника потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — следы чьей-то крови, засохшей, как забытый кофе на краю стола. Её двигает не жадность, а ярость от осознания: все эти годы её учили читать цифры, но не *людей*. Теперь каждая расшифрованная запись ведёт к теням из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-08-17
- Качество: WEB-DL
Толстая папка с гербовой печатью лежит рядом с разбитым скейтбордом в особняке, где политический лоск Меллисы — городской чиновницы с железной хваткой — трещит по швам. Ей внезапно приходится заменить родителей своим беспокойным племянникам, а её единственный «спасательный круг» — Джоуи, бывший трейдер, чья карьера рассыпалась быстрее, чем печенье в руках гиперактивного подростка. Он соглашается на роль няни-уборщика-повара, но его рецепты больше напоминают кулинарный анархистский манифест, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2012-09-19
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы заводов режут низкое небо, Виктор — бывший питчер с локтем, перевязанным старой бейсбольной перчаткой — роется в чердачной пыли. Он находит мяч, сшитый отцом из кожи с развалившегося комбината: пахнет соляркой и хвоей, будто в нем зашипела сама память. Подростки тут гоняют банки по пустырям, а взрослые шепчутся о "проклятом поле", где когда-то разбились чьи-то надежды. Виктор, сжимая мяч, решает оживить игру — но как заставить поверить
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-02-05
- Качество: IPTVRip
«Представь дом, запертый как склеп: шторы из грубой ткани глушат солнце, а ключи звенят на поясе Грейс, словно четки. 1945 год, остров, отрезанный туманами от войны. Её дети не выносят света — их мир это полумрак, шепот и правила: никаких дверей без замка, никаких вопросов к новым слугам, чьи лица бледны, как страницы забытых писем. Но когда в пустой комнате скрипнет половица, а холодное дыхание за спиной не совпадает с твоим — правила трещат. Грейс ищет чужие следы в пыли, но находит обрывки
Миннесота, конец 1960-х. Ларри Гопник, физик с лицом, словно смятая формула, пытается удержать вселенную в клетке своих уравнений. Но жизнь — не лаборатория: жена вдруг шепчет о «переменах» с нарочитой нежностью, студент-двоечник суёт ему конверт с деньгами, а брат-паразит, застрявший на диване, твердит про «вертикальность мира». Каждая дверь в его аккуратном доме скрипит тайнами: телефонные звонки в пустоту, соседка-вдова, стреляющая из арбалета через забор, равнина за окном, где ветер гонит