- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1944-01-14
- Качество: HDTV
В пыльном узбекском кишлаке конца 90-х, где тени минаретов сливаются с ржавыми антеннами спутников, юный Фаррух находит в колодце свёрток: карту, выжженную на козьей коже, и ключ, обмотанный волосом седым, как пепел. Его отец, исчезнувший год назад, оставил следы в легендах: говорили, будто он искал клад, за которым столетиями охотились всадники с чёрными платками на лицах. Но здесь не верят в сказки — здесь помнят, как земля проглатывает любопытных. Подростка гонит вперёд не жадность — долги
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый норвежский берег, где волны дробятся о чёрные камни, а в старом маяке 1980-х живёт Элис — звукоохотница, собирающая шумы океана для забытых радиоспектаклей. Однажды в магнитной ленте, выброшенной приливом, она слышит голос, которого не может быть: его тембр совпадает с голосом её отца, пропавшего в этих водах десять лет назад. Но местные шепчут, что здесь "нельзя слушать тишину", а каждый её вопрос о записях заставляет рыбаков крестить воздух, будто от сглаза.
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, 17-летняя Вера возвращается в дом детства — полузаброшенный сруб с резными ставнями. Стены здесь не просто скрипят — они *шепчут*. Мелодии старых радиоприёмников, обрывки споров, детский смех… Всё это звучит в щелях меж брёвен, будто дом застрял в петле времени. Но когда исчезает единственный друг Веры — слепой старик-часовщик, хранивший ключи от заброшенной шахты, — голоса стен становятся громче, почти навязчивыми. Её
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: BDRip
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, молодой механик Серега находит в старой «Волге» конверт с фотографией девушки, которой нет в зеркалах. Её лицо всплывает в витринах магазинов, на облупленных стенах подъездов — но соседи твердят, что это просто тени от уличных фонарей. А ещё в конверте — ключ от заброшенной котельной, где когда-то исчез его отец. Серегу гонит не любопытство, а злость: почему мать сжигает письма с чужой подписью, а местный мент в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет