- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, адвокат Максим находит в архиве отца потёртый конверт с фотографией девушки, исчезнувшей двадцать лет назад. Его отец — мёртвый герой города, чей портрет до сих пор висит в мэрии, — на обороте снимка вывел дрожащей рукой: *«Прости»*. Здесь, где прошлое принято хоронить под слоем бетона и праздничных лозунгов, каждое расследование упирается в стены молчания. Даже клиенты Максима, вчера умолявшие о помощи, сегодня отводят глаза,
Лос-Анджелес, конец 90-х. Над полицейским участком, где детектив-ветеран Рэсслер хранит папки с нераскрытыми делами, висит тягучий смог — смесь выхлопов и лжи. Его кабинет пропах кофе, порохом и старыми обидами: здесь остывают надежды и догнивают улики. Расследуя убийство, он натыкается на папку, чьи страницы испещрены замаранными фамилиями коллег. Чем ближе к центру, тем чаще звонки обрываются на полуслове, а свидетели исчезают, словно испаряясь под калифорнийским солнцем. Город шепчет: *«Не
Лондонские сады под луной становятся ареной странных исчезновений: керамические гномы, днём замершие в глупых позах, ночью оживают — чинят тачки из спичек, спорят о сорняках. Но их ряды редеют. Гномео и Джульетта, только что переехавшие в новый сад, обнаруживают, что соседи бесследно пропадают, оставляя за собой лишь трещины на земле и запах железной краски. Их подталкивает не героизм, а страх стать следующими. В дело ввязывается Шерлок Гномс — сыщик в шляпе-котелке, чей цинизм скрывает старую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
Вот ваш текст: На краю Империи, где степь сливается с небом в мареве пыли, старый Судья с лицом, изрезанным морщинами как карта забытых троп, годами хранит ритуалы чужой власти: взвешивает зерно, судит за кражи кур, верит в порядок. Но однажды в форт врывается полковник Джолл — человек в чёрных очках, чьи сапоги скрипят от песка, как будто он принёс саму пустыню в свои кожаных сумках. Его методы «допросов» оставляют на телах кочевников узоры, похожие на древние руны, а на стенах камер — запах
В дымном пабе Дублина, где воздух густеет от песен и виски, юный Шейн МакГоуэн выводит первые строчки на промокшей салфетке — не песни, а заклинания, сплетающие бунт, тоску и ирландский ветер. Документалка «Горшочек с золотом» не гонится за хроникой взлётов и падений, а ныряет в трещины между гениальностью и саморазрушением. Здесь камера ловит не концерты, а моменты, когда стихи рождаются в дрожи рук, а мелодии — в гуле похмелья. Что гонит его вперёд? Не слава, а неистребимая жажда выкрикнуть
Петербург, 1762 год. Молодая императрица Екатерина, с акцентом немецких корней на языке и чернильными пятнами на пальцах от тайных манифестов, каждую ночь шепчет стихи Вольтера в зеркало — будто пытается разбить его стеклянную усмешку. Двор — это маскарад, где парики пахнут пудрой и страхом, а шутки её мужа-царя оставляют синяки на государстве. Но её оружие не кинжал, а салонные сплетни, переплавленные в заговоры, и книги, которые она прячет под юбками, как контрабанду. Толкает её вперёд не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а проржавевший маячный фонарь с гравировкой: «ПН-91». Это метка «Пуффинов» — команды её отца, исчезнувшей десятилетие назад во время шторма, о котором все здесь шепчутся, но никто не говорит вслух. Теперь, когда волны выбрасывают на берег обломки с тем же знаком, Варя копается в семейных сундуках, где под слоем морской соли и старых газет скрываются фото с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEBRip
Бостон, осень 2022-го. Джордж, бывший курьер с татуировками-ребусами на костяшках пальцев, развозит посылки на велосипеде с треснувшей рамой. Его маршруты — лабиринт из переулков, где стены хранят шепот старых сделок, а мокрый асфальт блестит под фонарями, как ртуть. Однажды в ячейке для писем он находит конверт без марки: внутри — ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад, и фото его сестры, которую все давно считают мертвой. Но в Бостоне, где даже дождь стекает в ливнёвки с
Представь зал суда в Вирджинии, где кондиционер борется с запахом кофе и нервным потом, а камеры жужжат, как голодные шершни. Два актера — не герои экрана, а люди с трещинами: он, с серебряными кольцами на пальцах, будто прикован к прошлому своими же ролями; она, с идеальным макияжем, за которым прячутся синяки от слов, а не кулаков. Их истории — как перепутанные аудиокассеты: в одной — голос, ломающийся от гнева, в другой — тихий смех сквозь слезы. Чем громче кричат заголовки, тем тише
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-07
- Качество: BDRip
Тишина осеннего озера в штате Мэн нарушена стуком старой пишущей машинки. Морт Рейни, писатель в растянутом свитере и с тенью трёх бессонных ночей в глазах, прячется от собственного развода в домике, где полы скрипят, как невысказанные мысли. Его покой взрывает появление Джона Шутера — мужчины в потрёпанной шляпе, который обвиняет Морта в краже рассказа. Но рукопись, о которой говорит незнакомец, *пахнет плесенью и порохом*, будто её вырвали из другого времени. Чем настойчивее Шутер требует
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень