- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В закулисье ток-шоу, где неоновые огни выжигают тени искренности, молодая ведущая Марина каждую пятницу сводит сердца под присмотром камер. Её фирменная улыбка — точный мазок грима, а голос, отточенный до зеркального блеска, скрипит, когда в эфир прорывается чьё-то неподдельное дрожание руки. За кулисами, среди проводов и шепота сценаристов, она находит конверт: письмо от анонимного участника, который знает её старый псевдоним — тот, что похоронен вместе с её доверием к людям. Правила просты:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
Аделина (2022) На краю забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Аделина ночами сторожит маяк, чей свет давно погас. В её кармане — ключ от подземной комнаты, найденный в трещине каменной кладки. Он пахнет медью и йодом, как кровь, смешанная с морем. Её будто ведет за собой тень матери, исчезнувшей десятилетие назад, но город твердит: *«Не раскачивай лодку»*. Чем упорнее Аделина вскрывает замки на дверях прошлого, тем чаще на пороге маяка появляются странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
1809 год. Густой туман Вирджинии обволакивает ветхий трактир, где Мериуэзер Льюис, некогда герой фронтира, теперь тень с трясущимися руками, разбирает письма, пропитанные дымом и угрозами. Его слава иссохла, как кожа на старых картах, а в посланиях — намёки на предательство в тех самых экспедициях, что прославили его имя. Каждый конверт пахнет порохом и забвением. Льюису мешает не только забытьё от опиума, но и призраки соратников: их голоса шепчутся в треске камина, а тени сливаются с шрамами
- Год выпуска: 1987
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-09-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где осень выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Гриша находит в колодец брошенный фонарь с письмами, завёрнутыми в кожу с выжженным знаком. Письма пахнут смолой и железом, будто их писали дрожащей рукой у коптильни, а слова в них обрываются на полуслове, словно автор боялся быть услышанным даже бумагой. Деревня молчит: старики крестятся на иконы с потускневшими ликами, а сверстники Гриши внезапно забывают дорогу к его порогу, будто стены его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, который десятилетиями разъедает кирпич Пенанс-лейн, Вероника возвращается в городок, где воздух пахнет ржавчиной и влажным шерстяным дымом. Её отец — чудак, чья смерть оставила после себя мастерскую, заваленную чертежами с символами, похожими на шрамы от молний. Бумаги слипаются под пальцами, будто пытаются скрыть, как линии карт совпадают с маршрутами пропавших когда-то соседей. Город молчит. Продавцы в лавках внезапно глохнут, услышав фамилию её отца, а в окнах домов шторы шевелятся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-02-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном техасском городке, где небо сливается с асфальтом, бывший родео-чемпион Джекс Морроу копается в двигателе ржавого пикапа — и находит под сиденьем промасленную карту с координатами, написанными кровью. Его толкает не любопытство, а долги: местный бармен шепчет, что эти знаки совпадают с татуировками на спине пропавшего нефтяника. Но в Спрингтауне вопросы задают шепотом — здесь десятилетиями хоронили аварии на скважинах, а чужаков встречают дробовиком. Чем ближе Джекс к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река вьётся ржавым серпантином между покосившихся домов, молчание — единственный закон. Лиза, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца и находит в его мастерской коробку с плёнками: на них лица соседей, но все смотрят *мимо* камеры, будто за спиной оператора стояла смерть. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но в кафе ей подают кофе с солью вместо сахара, а на стене полицейского участка висит её детский рисунок — тот самый, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где фонари мигают в такт колокольному звону, юная скрипачка Лиза находит в заброшенном кинотеатре рояль, чьи клавиши пахнут ладаном и пылью ушедших лет. Инструмент молчал десятилетия — говорят, последний, кто коснулся его, исчез в метель, оставив незавершённую мелодию. Теперь Лиза, чьи пальцы онемели от страха сцены, слышит эти ноты во сне: они зовут её докончить то, что оборвалось. Но город шепчет, что мелодия не для живых — её играют, чтобы проводить
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1993-01-01
- Качество: DVDRip
В пыльном размахе Колорадской границы, 1867-й, доктор Майкл Куинн вытирает кровь с часов — подарка отца, — прежде чем принять роды у жены скотовода. Её костюмы, сшитые по мужским лекалам, пахнут антисептиком и полынью, а в кожаной сумке вместо пистолета — стетоскоп да томик Диккенса. Городок, где даже церковь пахнет виски, не спешит доверять женщине-врачу: шериф проверяет её лицензию чаще, чем контрабандистов, а местный цирюльник-хирург суёт в карманы пациентов ядовитые листовки. Но когда
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
В прибрежном испанском городке, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время, Грасия возвращается в дом детства — стены здесь помнят шепот её матери, а полы скрипят тайнами. Среди пыльных чемоданов она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего заката. Строчки в них дышат морем и пеплом, намекая на обет, связывающий её семью с этим местом. Но соседи, в чьих глазах мелькает тревога при упоминании фамилии Грасии, спешат замолчать разговор, а в кафе на площади внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2007-09-21
- Качество: BDRip
В кампусе, где осенние листья сливаются с кирпичными стенами братств, Сидни Уайт — девушка в рваных кедах и с рюкзаком, полным книг про бунтарей — отказывается шептать пароли «избранных». Её цель проста: попасть в сестринство, где когда-то правила её покойная мать. Но вместо розовых лент и сестринских клятв она натыкается на стену: тайный совет студентов десятилетиями решает, кто достоин учиться, а кто исчезнет в архивах как неудачник. Правила? Только подмигивания в темноте, сожжённые записки в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном альпийском княжестве, где ёлки сверкают, как хрустальные люстры, а законы этикета строже морозного ветра, обычная учительница из Бостона, Эмили, внезапно оказывается в центре дворцовой интриги. Её случайная встреча с замкнутым наследником престола на рождественском базаре оборачивается фарсом: таблоиды приняли их спор из-за последнего пряничного домика за помолвку. Теперь, чтобы избежать скандала, ей приходится играть роль невесты под прицелом камер и язвительных взглядов