«Представь: затерянный уральский городок, где рассветы тонут в дыме неработающей котельной, а на заборах — слои объявлений 90-х, пожелтевших, как зубы местного сторожа. Здесь Максим, парень с руками в мазуте и тягой к старым магнитофонам, находит в подвале заброшенного клуба плёнку. На ней — голос девушки, которая просит «не искать», пока не стало поздно. Но как не искать, если каждый треск записи совпадает с новым провалом в его памяти о прошлом лете? Стены городка шепчут: закрытые ставни
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-08-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры воют сиреной в туман, Женя — острый, как бритва, профиль и руки в мазуте — возвращается хоронить отца, которого не видела десять лет. В пустой квартире, пропахшей дешёвым виски и морской солью, она находит ключи от ангара, где вместо рыбацких сетей — сейф с чужими паспортами и пистолетом, обёрнутый детской фотографией. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Отец утонул»*, но следы на его лодке говорят о сухости и точности — как у хирурга.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, что стучит по ржавым крышам промзоны, Лика шарит фонариком по разбитому подъезду — ищет ту самую кассету. Бывшая радиожурналистка, она теперь ловит чужие голоса в эфире ночного таксопарка. Но прошлое не отпускает: в её почтовом ящике то и дело появляются плёнки с записями чьих-то последних слов — голоса, которые город будто стёр из памяти. Кто-то методично сводит счёты с призраками 90-х, а её имя вплетено в каждый монтажный лист. Здесь законы другие: брандмауэры украшены портретами
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: BDRip
В развалинах летающего города, где каждый шаг собирает мир под ногами как мозаику, мальчик по прозвищу Кид просыпается от крика ворон. Его ботинки в пыли, похожей на растолчённые звезды, а за спиной — только воспоминание о Катаклизме, что разорвало реальность на осколки. Здесь законы физики — сговор обломков: лестницы возникают из пустоты, мосты достраиваются под тяжестью взгляда, а в воздухе висит голос старика, будто знающего каждый твой шаг ещё до того, как ты его сделал. Кид ищет Бастион —
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о