В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, десятилетний Том находит в треснувшем маяке ящик с письмами, адресованными… ему. Почерк — материнский, но она умерла три года назад. А город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно закрывают ставни, когда Том проходит мимо, а отец яростно чинит старую лодку, будто готовится к бегству. Каждое письмо — ребус из морских примет и детских стишков, ведущий к тайне, которую здесь предпочитают топить, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: BDRip
На заброшенной верфи у Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями, реставраторка Вера находит под слоем краски на древней колеснице надписи: *«Кто соберёт — унесёт ветер»*. Местные уверены, что это просто рыбацкий трофей, но трещины на дереве складываются в карту — ту, что ведёт к маяку, разрушенному ещё при её деде. Её подгоняет не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из посёлка, бросив мать, которая одна верила в легенды о «конях из пены». Теперь каждую ночь Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: BDRip
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где ветер вырезает из льда лица забытых богов, тринадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи, испещренные тревожными пометками: «Они не хотят, чтобы это нашли». Деревня, живущая по законам шепота — здесь не задают вопросов, если ценой ответа может стать чья-то пропавшая собака или внезапный пожар, — внезапно оживает.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ветер свистит сквозь ржавые каркасы шахтёрских вышек, Вера находит в отцовском подвале папку с чертежами, помеченными кроваво-красными вопросительными знаками. Её отец, геолог, исчез год назад, исследуя старую штольню, которую местные называют «Клеткой» — якобы там век назад пропадал целый отряд инженеров. Но теперь Вера замечает: заколоченные дома хранят следы свечей на подоконниках, а в школьных тетрадях соседских детей повторяются одни и те же цифры,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы звенят цепями на ветру, электрик Семён чинит проводку в заброшенном маяке — и натыкается на капсулу с плёнкой, запечатанной воском и кровью. Кадры показывают его младшую сестру, исчезнувшую пять лет назад, но вот загвоздка: её лицо здесь старше на десятилетие. Город, привыкший к тишине, вдруг вспоминает, что шторма здесь начинаются с шепота. Чем чаще Семён перематывает плёнку, тем яснее видит в толпе соседей тех, кто годами учил его
В закрытом научном городке, затерянном меж сопок и ржавых вышек, шестнадцатилетний Глеб каждый вечер слышит, как скрипят болты в вентиляции их хрущёвки — будто кто-то пробирается внутрь, но не через двери. Его отец, бывший инженер секретного комплекса, теперь сутками молчит, стирая в тетради цифры, похожие на шифры радиации. А в подвале школы, за завалами учебников про «мирный атом», Глеб находит чей-то заброшенный лабораторный халат с нашивкой-кодом: *«Объект 17-М»* — и пятнами, что светятся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревушке у подножья Урала, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные запахом авиационного керосина и хвои, ведут к маршруту, которого нет на картах — тому самому, что её отец, пилот-испытатель, проложил перед тем, как исчезнуть в туманное утро 1986 года. Но в посёлке, где каждый камень помнит прошлое, вопросы о нём глохнут, как радиопомехи: старики крестятся, сверстники шарят взглядом по
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-06-16
- Качество: BDRip
«НА КРАЮ (2014): ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЛЬ ИЗ ТОСКИ, ФУТБОЛА И РЖАВЫХ ТАЙН! Это не фильм — это эмоциональный ураган, врывающийся в душу с криком: *«Кат Бэнк не отпускает, он пожирает!»*. Дуэйн МакЛарен — бывший король школьного футбола, застрявший в автомастерской Монтаны, как винтажная Ford Mustang в болоте. Его жизнь? Рваные шины, масляные пятна и вечный вопрос: «Почему я всё ещё здесь?». Вырваться! — его мантра. Побег через железную дорогу, поддельные документы, ночные драйвы по шоссе-призраку. Но
«Мистер Блейк к вашим услугам» (2023) Лондон, конец зимы. Узкие переулки Сохо пропитаны запахом старой типографской краски и дымом сигарет «Беломор». Сам Мистер Блейк — не человек, а скорее тень в костюме-тройке: он возвращает потерянное. Не ключи или кошельки, а то, о чем клиенты боятся сказать вслух. Его офис — бывшая телефонная будка, где каждое пятно на стекле — чья-то недоговоренная тайна. Но когда к нему приходит девушка с фотоаппаратом «Зенит», снятым только в СССР, и просит найти
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках стекла от разбитых фар, роется в брошенном гараже на краю деревни — ищет запчасти для мотоцикла отца. Вместо железа находит железный сундук под грудой шкур: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестом отмечена *Черта* — граница, за которую даже лесники не ходят. Страницы пахнут гарью и чем-то лекарственным, вроде маминых таблеток, а почерк будто выцарапан гвоздем — «Они слушают. Не повторяй моих ошибок». Деревня живет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В душном подвале ателье 1980-х, заваленном обрезками парчи и старыми модными журналами, молчаливая швея Лика находит под манекеном сломанные очки в оправе цвета ржавчины. На линзах — едва видимые цифры, как будто чей-то шифр, а за ними тянется след: исчезновение эксцентричного модельера, который когда-то превратил этот район в Мекку для бунтарей от моды. Его последняя коллекция, говорят, сводила с ума — клиенты теряли память, но обвиняли во всём проклятие тканей. Лика, привыкшая прятать шрамы