Белый слон (2022)

В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где ветер вырезает из льда лица забытых богов, тринадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи, испещренные тревожными пометками: «Они не хотят, чтобы это нашли». Деревня, живущая по законам шепота — здесь не задают вопросов, если ценой ответа может стать чья-то пропавшая собака или внезапный пожар, — внезапно оживает. Незнакомцы в потрескавшихся унтах появляются у школы, старухи крестят окна солью, а в радиоэфире мерцают странные частоты, похожие на азбуку Морзе.

Варя, одержимая желанием понять, *почему мать сжигает письма отца* и *зачем в их сарае спрятан ящик с вакцинами 80-х*, ввязывается в игру, где каждое найденное доказательство — кусок пазла, не совпадающий с реальностью. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит скрип полозьев за окном по ночам — будто кто-то методично стирает следы. Даже ее единственный союзник, сын местного егеря, однажды исчезает на три дня, вернувшись с пустым взглядом и пальцами, пропахшими мазутом...

Сможет ли Варя отличить правду от лжи, если каждый, включая ее, уже часть тихого сговора, где молчание — единственная валюта?