В портовом городе Карибского побережья, где воздух пропитан солью и жаждой забытых клятв, юный телеграфист Флорентино Ариза пишет стихи на обороте счетов за кофе. Его сердце бьется в ритме пароходных гудков, но письма к возлюбленной годами оседают в ящике, затянутые паутиной классовых условностей и отцовского запрета. Здесь любовь — болезнь, которую лечат браками по расчету, а холеру маскируют духами жасмина. Годы уплывают, как баржи по реке, но Флорентино, словно застывший в янтаре мотылек,
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сид — парень с гитарой за спиной и скандалами в школьном деле — роется в груде хлама на свалке. Его сестра пропала две недели назад, а милиция разводит руками, словно сдувает пыль со старого дела. Между обрывками газет и битым стеклом он находит потрёпанный блокнот: «Инструкция по выживанию», где чьи-то дрожащие строки пересекаются с координатами заброшенных шахт. Страницы пахнут ржавчиной и смолой, а в углу
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEBRip
«Зелёная вуаль» (2024) Приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаясь стереть прошлое. Марина, журналистка с разбитым диктофоном и тяжёлым чемоданом, возвращается после смерти матери в дом, пропитанный солью и молчанием. В сундуке под лестницей — отрез ткани, цвета морской пучины, холодный на ощупь, как кожа змеи. Он пахнет йодом и ржавчиной, будто десятилетия пролежал в трюме затонувшего корабля. Её мать исчезала каждое полнолуние, а наутро вязала узлы на этой вуали, шепча слова,
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
В растрескавшемся сердце ледника, где воздух дрожит от зноя, мамонт Мэнни чувствует, как земля уходит из-под ног — не в первый раз, но теперь это навсегда. Его стая — ленивец-болтун, тигр с призраком когтей в глазах и белка, одержимая проклятым желудем — уже не бегут *от* холода, а плывут *к* чему-то, чего нет на картах изморозью. Лёд хрустит, как сахар под копытами, а в трещинах ползают капли, горячие, как дыхание вулкана. Сид, вечный изгой, находит племя — таких же, как он. Но их улыбки
В кратере древнего вулкана, где лёд звенит, как хрусталь, а горячие источники шипят тайнами, стадо мамонтов, опоссумов и саблезубов готовится к… свадьбе. Да, вы не ослышались — к свадьбе! Но когда земля начинает дрожать под копытами, а небо крошится огненными осколками, вечный шутник Сид обнаруживает в ледяной расщелине нечто: карту, выжженную на шкуре мамонта, где вместо звёзд — трещины. Оказывается, их мир — словно скорлупка на кипящем котле, и бежать некуда. Мэнни, упрямый, как вечная
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
В мире, где мороз вырезает истории на ледниках, а снег хрустит, как разбитые обещания, три изгоя бредут сквозь вечную зиму. Мэнни, мамонт-одиночка с грузом воспоминаний тяжелее бивней, тащит за собой Сида — болтливого ленивца, чьё одиночество жжёт сильнее льдов. Их путь преграждает Диего, саблезубый тигр с глазами, острыми как кинжалы, и вопросами, на которые он сам не спешит отвечать. Всё меняется, когда они находят то, что не должно было попасть в лапы зверей: хрупкий комочек тепла, забытый
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-06-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома письмо, адресованное ей… за десять лет до рождения. Конверт пахнет йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Соседи, обычно ворчливо-простые, вдруг замолкают у пирса, крестятся на ветхие иконы в углах, а местный священник, ремонтирующий лодки больше, чем исповедующий, твердит о «грехах, что тонут глубже якорных цепей».
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1993-11-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1975. Неоновые вывески Гарлема мерцают, как подмигивания греха, а Карлито Бриганте — бывший король подполья — выходит из тюрьмы с одной мыслью: начать всё с нуля. Его ботинки стучат по асфальту, словно отбивают ритм старой сальсы, но за каждым углом — тени прошлого: вонь сигар в подпольных игорных клубах, холодок ствола у виска, предательство, зашитое в подкладку пиджака. Он хочет сбежать — купить автобусный парк где-нибудь на Багамах, где море смоет следы пуль. Но мир не отпускает:
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-06-01
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где осень вечно льёт серой дождём, шестнадцатилетняя Юля находит в лодке отца потёртый конверт с билетом на поезд, датированным днём его исчезновения. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «проклятых ветрах», уносящих тех, кто слишком много спрашивает. Но её не пугают суеверия — только цифры на билете, совпадающие с координатами маяка, который местные обходят стороной. Чем ближе Юля к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются фотографии
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-05-25
- Качество: HDTV
В сонном американском пригороде, где даже лужайки стригутся под линеечку, десятилетний Санджей прячет в рюкзаке не домашку, а розовую змею размером с автобус. Крейг — его лучший друг — умеет жонглировать велосипедами, пародировать учителя биологии и зажевывать скуку до дыр. Но их ритуалы — вроде ночных полётов над супермаркетом — приходится маскировать под скучные «групповые проекты». Всё усложняется, когда школьный охранник, помешанный на криптозоологии, начинает рыскать по помойкам в поисках