Париж здесь не для поцелуев под мостом: перекошенные улочки XVII округа пахнут жжёным кофе и порохом, а Брайан Миллс, бывший «теневой портной» (так он называет свою прошлую работу), считает трещины на потолке дешёвого отеля. Его карман жжёт фото дочери — улыбка, которую он не видел два года. Теперь она в руках чужих людей, а их голоса в трубке хрипят, как скомканная фольга. Он знает, как рвутся нервы у тех, кто берёт заложников: они всегда торопятся, но этот... *медлителен*. Каждый звонок —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-10-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала даже время, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые схемы шахт и обрывки фраз о «пламенеющем сердце земли». Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стиснули зубы, когда он спросил о записях. Даже дед, хранящий в сундуке ордена с чужими именами, впервые ударил кулаком по столу: *«Не твоя память»*. Но Алёша упрям: он ищет следы
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-01-20
- Качество: BDRip
Ленинград, 1993. За окнами коммуналки — разбитые витрины и фантики «Сникерса» в лужах, а в руках у Никиты, бывшего парфюмера с обонянием, убитым серной кислотой, — черновая тетрадь. Ее страницы, пропитанные чем-то горьким, вроде полыни и бензина, ведут к формуле духов, которые «меняют правила игры». Но игра тут мутная: чем больше Никита экспериментирует с эссенциями, тем чаще на лестничной клетке мелькает тень человека в плаще, который два года назад сжег его лабораторию. Успех здесь пахнет не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-01-15
- Качество: WEB-DL
Айдахо, начало нулевых: над городком висит пыль от картофельных полей, а в ржавом почтовом ящике у Наполеона Динамита лежит единственное письмо — реклама курсов керамики. Он, в замшелых кроссовках и очках с роговой оправой, каждое утро рисует единорогов в тетрадь, пряча ее под майку с самодельным драконом. Его мир — это пустые коридоры школы, где даже воздух густеет от скуки, и странные тренировки старшего брата в гараже под кассеты с диско. Все меняется, когда новый друг, мечтающий стать
Стамбул, час перед рассветом. Бывший оперативник Брайан Миллс шагает по мокрому асфальту рынка Капалы, где запах кофе смешивается с дымом от жаровен. Его глаза выхватывают детали: сломанный замок на киоске, тень за поворотом, крик чайки — всё как на войне, которую он пытался забыть. Но сегодня не охота — его имя звучит в трубке чужого телефона, а в кармане лежит обгоревшая фотография, найденная в гостиничном сейфе. Прошлое здесь не архив, а живая ловушка: каждый шаг вперед — это шаг в лабиринт
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок на покосившемся сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет на современных схемах. Но деревня помнит: тот мост рухнул десятилетия назад, унеся жизни. Или *не совсем*? Отцовский грузовик, который Алёша чинит по ночам, теперь — его тайный транспорт. Бензопила в багажнике не для дров: на карте
Лос-Анджелес на рассвете: кофе в бумажном стаканке остывает на капоте машины, а Брайан Миллз уже знает — сегодня всё пойдет наперекосяк. Бывший спецагент, чьи руки помнят вес оружия лучше, чем объятия дочери, теперь развозит ей домашние пироги, словно пытаясь собрать осколки распавшейся жизни. Но прошлое не отпускает: звонок с неизвестного номера, тиканье таймера в тишине пустой квартиры, и на полу — следы, которых *не должно быть*. Его подталкивает не долг, а ярость отчаяния: кого-то из своих
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах ночного Екатеринбурга мерцает неоновая вывеска — «Корпорация снов». Лиза, смотрительница смены, проводит ночи среди аппаратов, записывающих чужие грёзы. Её ритуал: кофе, старые наушники с треском винила и тихий ужас от собственных снов, которые она давно прячет в глухом углу памяти. Всё меняет клиентка в платье цвета ржавчины, оставившая после сеанса не песок кошмаров на полу, а фотографию. На ней — Лиза, семилетняя, у ворот дома, которого нет на картах. Теперь аппараты шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-04-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый Урал-мотоцикл, разбитый гараж на краю уральского городка-призрака, где даже асфальт в трещинах шепчет о 90-х. Здесь Дайс — парень с кличкой «Отвязный» — не чинит моторы, а ищет брата, который испарился после ночи в подпольном клубе «Зеро». В кармане куртки — обгоревшая карта брата: линии как шрамы, метки-символы (кость, якорь, цифра семь), а на обороте — *«игра началась без тебя»*. Но в городе, где каждый второй торгует тенями, вопросы застревают в пустоте: барыги крестятся
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-02
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха фабрик застыли, как крики невыплаченных зарплат, бывший инженер Виктор находит в мастерской пропавшего брата потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и запёкшейся кровью, испещрены шифром: цифры, инициалы, обрывки угроз. Городок, где каждый знает цену молчанию, вдруг начинает шептаться — *«закрой, брось, сожги»*. Но долги брата давно стали его собственными, а в закодированных строках мелькает шанс всё изменить. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале спального района, где стены пропахли потом и ржавчиной, семнадцатилетний Кирилл раз за разом бьёт по груше, стирая костяшки в кровь. Это Екатеринбург нулевых, город, где даже снег кажется пропитанным мазутом. Он мечтает вырваться из колеи — через бокс, через боль, через упрямство, доставшееся от отца-алкоголика. Но всё меняет найденный в раздевалке конверт: плёнки с боями, где победы *слишком* идеальны, а лица судей — знакомы до мурашек. Его толкает не героизм, а ярость от
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого курортного городка, где волны слизывают краску с драндулетов-аттракционов, пятнадцатилетняя Варя находит под сиденьем ржавого единорога на карусели ключ — он пахнет морской солью и жжёным сахаром, как конфеты её матери, пропавшей десять лет назад. Городок, застывший в эпоху дефицита, шепчет легенды о «свидетелях» — тех, кому единорог исполняет желания ценой потерь. Но Варя не верит в сказки: она видит, как ночью карусель крутится сама, а в рассоле старого маринада всплывают