- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Город ночью: неоновые отсветы скользят по стенам кухни, где ножи рубят воздух чаще, чем лук. Здесь, среди шипящих сковород и ледяного взгляда шефа Матвея, каждый бульон варится с кровью амбиций. Его руки в шрамах от масла знают рецепты, которые пахнут угрозой, а не лавровым листом. Действие: Команда поваров-аутсайдеров — бывший юрист с точеным ножом, девушка, прячущая шрам под повязкой — рвутся из грязи в халаты. Но конкурс — не меню: сегодня ты звезда, завтра — мусорный бак у задней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
Карельский лес, июль 2022-го. Лёха, с подбитым глазом и гитарой за плечом, приезжает в лагерь «Сосновая гроза» — не сам, конечно: мать-логист бросила его здесь на «перевоспитание». Бараки, пахнущие ржавчиной и смолой, вожатые в одинаковых куртках с выцветшим логотипом... Но ночью, когда туман липнет к окнам, он слышит — из директорского кабинета доносится вой, будто там заперли ветер. Пропажа началась с малого: исчезли кофта, фонарик, потом — девчонка из отряда. Вожатые твердят про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Лиза находит в маячной расщелине конверт с фотографией: на ней — её мать, которой не стало пять лет назад, стоит у входа в чащу, где по легендам даже птицы замолкают на полёте. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отчим десять минут назад солгал, что никогда не видел этого места. Расследование уводит Лизу в лабиринт семейных умолчаний: бабушка крестится при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя каждое утро ловит в радиоэфире голоса — не людей, а *статику*, вкрадчиво шепчущую числа. Но в день, когда исчезает её брат-рыбак, вместо шума из динамика выстреливает чёткий сигнал: координаты заброшенного маяка и голос, точь-в-точь братнин, только старше на двадцать лет. Посёлок, живущий по уставу «никого не ждём, никому не верим», внезапно обрастает щелями: в конверте от мэра — масляные пятна
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди карпатских лесов городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и осколком пули в плече. Её сестра исчезла в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь кольцо с выгравированным вороном... и намёк на обряд, который повторяется здесь каждые полвека. Местные шепчутся о «гостях из криниц», чьи тени сливаются с корнями древних дубов, но в магазинах внезапно гаснет свет, когда Лика спрашивает о прошлом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где ржавые вагонетки застыли в позах беглецов, бывшая спасательница Вера возвращается спустя годы после обрушения шахты, унесшего её команду. Теперь она ремонтирует радиовышки, но вместо эфирного шума ловит голос — детский, зовущий из-под земли. Записи на плёнках покрыты инеем, будто их достали из вечной мерзлоты, а в старых газетах фамилии погибших аккуратно зачёркнуты синим карандашом. Чем чаще Вера спрашивает о прошлом, тем упорнее соседи твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: BDRip
В рыбацком городке, где приливы смывают следы по ночам, пожилой профессор-оккультист с опалёнными пальцами (от того самого *инцидента* в лаборатории) находит в сетях вместо рыбы старинный хронометр. Его стрелки, покрытые морской солью, замирают ровно в 4:17 — час, когда тридцать лет назад бесследно исчезла его напарница. Город живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о тенях у маяка и не ищут пропавших. Но часы стучат в такт голосу из прошлого профессора — голосу, который он клялся
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её отец, исчезнувший шахтёр, смеётся на экране с людьми, которых она видит каждый день у магазина — но как они могут быть такими же молодыми? Плёнка шипит, как рация из прошлого, а старики шепчут, что «шахты давно сыты» и пора вернуть долги. Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще на стёклах её дома появляются