- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: BDRip
Голливуд, 1926 год. Представь особняк, где шампанское льется из кранов, а джазовый трубач стоит на спине живого слона — здесь каждый вечер сгорают жизни ярче киноплёнки. В эпицентре этого безумия — Мэнни, бывший иммигрант, теперь разносящий кокаин в портпледе директора киностудии, и Нелли, девчонка из трущоб, которая танцует на столах, уверенная, что камера влюбится в её улыбку. Их двигает не тайна, а жажда: он хочет стать невидимым хозяином этого карнавала, она — превратить каждый свой вздох в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где трава по пояс, а избы скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами на немецком — хотя война здесь закончилась за полвека до её рождения. Её мать, замкнутая травница, сжигает страницы, шепча про «чужие грехи», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва Варя заговаривает о находке. Но девушка упряма: она разбирает обрывки фраз, сшивая историю о пропавшем без вести деде и женщине с фамилией, которой нет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 4:44
- Премьера (Мир): 2001-04-01
- Качество: DVDRip
«ОБЛОНГИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ! Представь: *Стеклянный Лабиринт* в неоновых лучах, где герои шепчут: *«Ты думаешь, это игра? Здесь правила пишут кровью»*. А потом — БАМ! Погоня на ржавых велосипедах через *Заброшенный космодром «Заря-12»*, пока тиктокеры в панике стримят: «ЭТО НЕ МОНТАЖ!!!» Почему все помешаны на синем чемоданчике? Кто взорвал кафе «Гроза» с его легендарным тортом «Черная лилия»? И зачем главная героиня Лика целует пистолет со словами:
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1999-09-04
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика находит в подвале родительского дома коробку с письмами — конверты изъедены временем, а чернила пахнут дешевыми духами и снегом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно клея на обороте фотографии и шепот соседей: «Не её вина, что полюбила не того». Но теперь строки из писем рисуют другую историю — о женщине, которая искала выход из лабиринта чужих ожиданий. Лику преследует не тишина
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-03-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — половина окон забита досками, а под полом шелестят письма, которых никто не писал. Год 2003-й, но здесь время застряло в ржавых петлях: бабушка Кати исчезла, оставив лишь фарфоровую лошадку с трещиной в виде карты и ключ, который не подходит ни к одному замку. Соседи твердят, что дом «не любит вопросов» — по ночам стены шепчут стихи на языке, знакомом только Кате,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, Лика находит в стене старой бани письма, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом — как руки её отца, который теперь отмалчивается, щурясь на горизонт. Каждое послание — обрывок чужой боли: несостоявшиеся побеги, дети, оставленные на чужих порогах, клятвы, разбитые о быт. Чем больше Лика собирает паззл этой тайны,