Сибирь, 1996. Ледяной ветер с реки выстукивает тревожный ритм по жестяным крышам, а шестнадцатилетний Алеша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с пылью советской истории. Между балок он находит потрескавшийся кожаный чемодан — внутри карта с пометками на непонятном языке и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись обрывается на полуслове, будто автор испарился в морозном воздухе. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг зашепталась. Старожилы крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые шприцы и обрывки плёнки из закрытой клиники, медсестра Вера находит в рентген-архиве снимок с аномалией: тень под ребрами пациента повторяет контуры карты этих мест. Но все отметки на ней ведут к точкам, которых нет — будто город сжимается, стирая память. Каждый, кто пытался говорить о "кистах", исчезал в серой пелене прибоя, оставляя на подоконниках высохшие ветки полыни. Чем чаще Вера вчитывается в записи умершего доктора
«Бегунья» (2022) Представь: ночной город, где неоновые блики тонут в дожде, а асфальт блестит, как черное зеркало. Лера, курьер на роликах, мечется между высотками, словно тень, — её кроссовки в пятнах краски и шрамах от асфальта. Она не ищет приключений, просто деньги нужны на операцию сестре. Но однажды в пакете вместо еды — конверт с ключом и фото её матери, которую Лера не видела десять лет. На обороте — дата: завтра, 3:00, вокзал. Город тут живёт по своим часам: подземные тропы, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Оклахома, 1920-е. Масляные вышки, как ржавые гвозди, впиваются в тело прерий, а деньги текут гуще нефти. Молли, женщина с глазами, в которых мерцают и древние заклинания осейджей, и холодный блеск новых долларов, медленно плетет косу из черных лент — словно пытается связать распадающийся мир. Рядом с ней — Эрнест, муж в костюме с иголочки, чьи руки пахнут бензином и дешевым виски. Он улыбается слишком широко, будто хочет заткнуть этой улыбкой дыру в собственной душе. Их толкает не жажда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где асфальт плавится в мареве, дальнобойщица Вера застревает у придорожной закусочной с вывеской «Стоп 42» — её неон мерцает, как последний вздох цикады. Место дышит тишиной, но не покоем: за стойкой барменша точит нож, не глядя, а в углу старый джюкбокс бубнит баллады 70-х, в которых вдруг проскальзывают чужие имена. Вера, с татуировкой-оберегом на запястье и чемоданом неоплаченных долгов в багажнике, случайно натыкается на детский рюкзак под кустом полыни —
В крохотном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, 22-летняя Катя — механик с руками в солярке — находит в ящике отца ключ и потёртую фотографию обсерватории, которую снесли ещё до её рождения. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая с плавающим зубчиком чеснока — их семейный оберег от «ночных гостей». Здесь верят, что луна — не спутник, а дверь, и смотрят в неё шепотом. Соседи твердят, что отец просто сбежал от долгов,