- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в угольной пыли, Катя разбирает вещи отца-шахтёра и находит под кроватью коробку с письмами. Конверты помечены датами 80-х, а чернила выцвели до цвета ржавчины — в них отец пишет о «звере», которого встретил в заброшенной штольне. Но как верить его словам, если при жизни он лишь хрипел сквозь дым сигарет и твердил: «Не лезь туда»? Городок шепчет. Старухи на лавках крестятся, когда Катя проходит мимо, а в магазине внезапно замолкают, будто её
Берлин, 1940-е. Восьмилетний Бруно, с лицом, еще не утратившим детской пухлости, переезжает с семьей в дом, где окна смотрят на забор, протянувшийся до горизонта, словно колючая проволока вшита в небо. Его новый мир пахнет свежескошенной травой и чем-то едким — как будто кто-то забыл потушить печь. Отец, в мундире, от которого веет ледяной строгостью, называет это место «фермой», но Бруно не видит ни животных, ни сараев. Только людей в полосатых одеждах, похожих на размытые тени за оградой. Его
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEB-DL
Луи (2010) Представь: выжженный солнцем техасский городок, где пыль въедается в кожу, а неоновый свет мотеля мерцает, как последний вздох. Луи, бывший гонщик с руками в масляных пятнах и тенью в глазах, возвращается в родные места, где его имя помнят только старые стены бара да ржавые обломки в гараже. Но одна находка переворачивает всё: под капотом брошенного «Мустанга» он обнаруживает конверт с детским рисунком — своим, но подписанным чужим именем. Городок будто сжимается, когда Луи начинает
На окраине промёрзшего приморского городка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в пустой раме дедовского портрета ключ от подземной обсерватории. Её ведёт не любопытство, а долг: мать, замолчавшая после одного ночного дежурства, теперь шепчет во сне цифры, совпадающие с координатами на старых чертежах. Но здесь память — валюта, а каждое «вспомни» звучит как угроза. Чем больше Лера расшифровывает записи в потёртом журнале с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул заводских гудков, тридцатилетний Илья приезжает на похороны дяди — и обнаруживает, что тот завещал ему не дом, а ржавый сейф с ключами от чужих квартир. Замки на дверцах покрыты инеем, а в ячейках — фотографии незнакомцев с перечёркнутыми лицами и конверты, пахнущие лекарственной горечью. Местные, узнав о наследстве, внезапно вспоминают его детские прозвища — будто пытаются вернуть в старую игру, правила которой Илья забыл. Чем больше