Лондон, 2000-й. Круэлла Де Вил, заново рожденная в строгом костюме психотерапевта, считает пятна на обоях вместо щенков — так прописывает «реабилитацию» суд. Но её пальцы, одержимые ритмом метронома, выбивают старую мелодию: *пятна, пятна, пятна…* Мир вокруг словно дразнит: горох на платьях прохожих, крапчатый кот на крыше, реклама далматинов на билборде. Даже её собственная тень, кажется, сливается в чёрно-белую шкуру. Подоплёка? Пароль от её прошлого — странный приборчик в кармане, призванный
Норвегия, 2017. Двенадцатилетний Антон, вечный новичок в школах из-за бесконечных переездов, рисует в тетрадке вампиров — острые клыки, алые плащи. Его единственные друзья — герои комиксов, пока в полуразрушенном парке аттракционов он не встречает девочку, которая утверждает, что *настоящий* вампир. И да, она не отражается в лужах. Её цель — стать человеком, его — наконец перестать быть невидимкой. Но в городке, где каждый второй носит серебряный амулет, а библиотекарша шепчет заговорённые
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
Остров, где рассветы раскрашены крыльями птеранодонов, а в библиотеках вместо кошек спят трицератопсы. Двое братьев, выброшенных штормом на берег Динотопии, ищут следы отца — его полустертый журнал пестрит шифрами: *«Ищите за водопадом, где стены шепчут»*. Но здесь законы пишутся когтями и клыками: динозавры — не монстры, а соседи, судьи, учителя. Говорить громко — опасно, бежать — бессмысленно, доверять — сложнее всего. Младший жадно впитывает мир, где стегозавры медитируют в садах, а вороны
«Представь фабрику, где шоколадные водопады стекают в чаши из ржавой жести, а воздух густ от запаха какао и одиночества. Молодой Вилли Вонка, ещё без цилиндра, но с пальцами, вечно испачканными в чернилах и карамели, не варит конфеты — он собирает их из обломков старых машин, шепота бездомных котов и обещаний, которые никто не сдержал. Его город — лабиринт запретов: здесь сладости вне закона, а мечты считают контрабандой. Но когда в подземных трубах начинает звенеть *что-то*, напоминающее голос
Крэнфорд, 1840-е: крошечный английский городишко, где время отмеряют не часами, а шепотком за чашкой чая. Здесь ветхие кружевные занавески вздрагивают от любого слуха, а стареющие леди в чепцах правят бал — пока однажды на улицах не застучат сапоги чужака, а из почтового ящика не выпадет конверт с печатью, пахнущей дымом далёкого Лондона… Мисс Мэтти, робкая, как осенний лист, вдруг решает спасти соседку от нищеты, скрывая это даже от зеркала в прихожей. Но как спрятать правду в городе, где
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
Ном, Аляска, 1925 год. Балто — полуволк с глазами, в которых путаются северное сияние и упрямство, — рыщет по задворкам городка, где дети тычут в него пальцами, а ездовые псы рычат на след его лап. Он не свой ни здесь, ни там, за снежной чертой, где воют сородичи. Но когда в посёлке вспыхивает дифтерия, а лекарство застревает за сотни миль в плену бурана, даже изгою находится дело. Не ему — сильному, но нечистопородному, — везут вожжи упряжки. Ему — шепчут, что он выродок, пока дети кашляют
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. За столиком ночного клуба, где хрустальные бокалы звонят в такт техно, Сергей прячет под манжетой Rolex свежий шрам — тонкий, как трещина на фасаде его идеальной жизни. Его мир — это коктейль из папиных связей, маминых бриллиантов и фразы *«не выноси сор из избы»*, ставшей семейным гимном. Но когда в дождь из лимузина выпадает конверт с фото того вечера (красное платье, разбитая витрина, чьи-то часы, остановившиеся в луже), Сергею приходится играть в чужую игру. Правила?
В раскалённом солёным ветром посёлке на краю чёрного моря пятнадцатилетний Митя каждое утро проверяет, не вернулась ли сестра: её кровать стоит нетронутой с тех пор, как она исчезла в ночь летнего шторма. В кармане у него — потёртый медальон с выцарапанным знаком, найденный в щели между рыбацкими лодками. Он пахнет солью и горелым можжевельником, как будто его вытащили из костра. Посёлок живёт по негласным законам: не зажигай огни после заката, не задавай вопросов о старых могилах за маяком. Но