В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лика находит в подвале отцовского дома коробку с кассетами. Плёнка шепчет голосами незнакомцев, но один смех узнаёт сразу — материнский, хотя мать молчала с тех пор, как Лику увезли в детдом. Соседи твердят, что дом «не любит шума», заколачивают окна крест-накрест, а в магазине крестятся, когда Лика берёт с полки банку сгущёнки — ровно ту, что в кадре на старой записи. Чем чаще она включает камеру, тем чётче на стенах
В лондонской телестудии начала нулевых, где свет софитов режет глаза как лезвие, бывший военный Крис замирает перед микрофоном. Его пальцы сжимают стул с таким напряжением, будто это последний якорь перед штормом. Миллионный вопрос висит в воздухе, пропитанном запахом пудры и пота, а за кулисами чей-то кашель звучит ритмичнее метронома. Его гонит не слава — лишь тихий ужас вернуться к жизни, где счета копятся быстрее, чем воспоминания о былой храбрости. Но правила этой игры строже устава:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1971 год. Запылённое зеркало гримёрки ловит отражение человека в полумраке: один глаз подведён серебром, второй ещё принадлежит усталому Дэвиду Джонсу. На столе — билет в один конец: турне по Америке, где его прошлые провалы до сих пор шепчутся в радиоэфирах. Он пакует чемодан не для гастролей, а для перерождения: костюмы андрогинного пришельца пахнут латексом и бензиновой тоской по звёздам. Что толкает? Не голод славы, а страх стать призраком — тем, кого забывают, едва выключатся
В тихой английской деревушке 1960-х сестра Бонифация, монахиня с дипломом химика, разгадывает тайны меж молитвами и микроскопом. Ее лаборатория — бывшая кладовая монастыря, где запах ладана смешивается с едким ароматом реактивов, а через витражные окна на записи падают синие и алые блики. Но когда под старым розовым кустом находят тело местного музыканта, а полиция спешит списать всё на несчастный случай, её методы — не молитвенник, а формулы и пробирки — становятся единственным ключом. Деревня
В крошечной каморке колл-центра, где воздух пропитан кофе и статикой, двадцатилетний Марк цепенеет, услышав в наушниках голос, который *знает его имя*. Не клиент — тот назвался чужим, оборвав фразу на полуслове, будто его вырвали из реальности. На экране — пусто: номер скрыт, запись звонка исчезла. Рутина трещит по швам, когда Марк, нарушая все инструкции, начинает искать следы таинственного абонента. Его преследуют правила: «Не задавай вопросов. Не выходи за скрипт». Но как игнорировать дрожь
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —
В старом портовом городке, где туман вьётся как дым из разбитых фонарей, Дик Турпин — потомок легендарного разбойника — чинит мотороллеры и прячет под кроватью коробку с письмами от покойной матери. Его мир — это масло, ржавые ключи с гравировкой в виде совиных глаз и слухи о подземных тоннелях, где время стекает сквозь пальцы. Всё меняется, когда в баке с бензином он находит дневник, чьи страницы мерцают, как старая киноплёнка, а буквы исчезают на рассвете. Дику не нужны сокровища — ему нужно
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в