- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены как чернильные пятна, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку, обтянутую кожей морского зверя. Внутри — письма, написанные кровью и пеплом, которые шепчут голосами, знакомыми с детства. Местные, с глазами, выцветшими от времени, бормочут о «долге семьи», но замолкают, едва она касается замшелых страниц, пахнущих солью и ржавчиной. Её гонит не любопытство, а страх: бабушка перед смертью разбила все часы в доме, словно хотела
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — бывшая журналистка — находит в подвале отцовской лодочной мастерской папку с пометкой «1994». Внутри: фото исчезнувшего маяка, ключ с ржавым номером и письмо, подписанное её именем, но не её почерком. Её толкает не любопытство, а тихий укор отца перед смертью: *«Прости, что не уберёг»*. Городок, будто законсервированный в солёном воздухе, шепчет сплетнями: одни жители крестятся при упоминании маяка, другие внезапно
Чикаго, 1968. За стенами аккуратного пригородного дома Джойс — не просто жена в платье в горошек, а женщина с телефонной трубкой, прижатой к уху, как кляп от крика. Её голос спокоен, но пальцы вминают в ладонь записку: *«Метка 3, полдень. Скажи, что тебя прислала Джейн»*. Подростки у подъезда рисуют на асфальте мелом радугу, не зная, что в подвале соседней церкви пахнет лекарствами и страхом. Здесь помогают. Здесь опасно. Прошлое Джойс — стопка кулинарных журналов и чаепития с соседками —
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки, вычеркивающей целые абзацы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит, что его там *никогда не было*. Алёша — парень, чью фамилию шепчут за спиной, связывая с давним пожаром, — копает