- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
1984 год, провинциальный городок в штате Индиана. Семнадцатилетний Джейк проводит ночи в подвале кинотеатра, разматывая плёнки с выцветшими титрами — они пахнут пылью и ацетоном, как краска в гараже его покойного отца. Между кадрами старого вестерна он находит обрывки письма: кто-то сорок лет назад умолял о помощи, зашифровав координаты в киноплёнку. Расследование выводит Джейка на заброшенную студию, где снимали пропагандистские мультфильмы, но местные, кажется, *предпочли бы стереть эту
На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
«Отель „Артемида“ (2018): Представь неон над дверью, мигающий сквозь кислотный дождь 2028 года. Это не просто убежище для подполья — здесь лечат *всех*, но только если ты готов сдать оружие и амбиции на ресепшене. Жан, бывшая медсестра с дрожью в пальцах от прошлых доз, держит здесь хрупкий порядок: ни крови на коврах, ни вопросов к прошлому. Но всё рушится, когда в лифте останавливается дыхание — не бандит с пулей в селезёнке, а девочка, за которой охотятся *снаружи*. Правила отеля трещат:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Сергей, с руками в мазуте и тягой к старым моторам, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и соляркой, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не пустят…»*, *«Свет за горой — не наш»*. Парень копает не из любопытства — его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ключ от «Урала» да шепотки о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: BDRip
Тихоокеанский городок, 1984-й. Лора, морской биолог с разбитым компасом вместо сердца, возвращается в родной порт после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых штормов, она находит акварельные эскизы существ, которых не должно быть: жабры, переходящие в звёздные карты, щупальца, сплетённые из северного сияния. Местные шепчут, что её отец не утонул — его *забрали*, как тех, кто ищет «Город под приливом». Но в бухте, где каждый камень помнит её детские побеги, правда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: BDRip
В заснеженных лесах Монтаны, где сосны шепчутся с ветром, Мэйзи — девушка с ДНК, запутанной как старые провода, — прячет следы в ржавом трейлере. Её прошлое, пропитанное лабой и ложью, теперь гонится за ней в облике чёрных внедорожников и дронов с инфракрасными глазами. Мир? Он уже не тот: аллозавры рыщут на ранчо, а в подпольных клубах на спор дерут питбулей с велоцирапторами. Но настоящий ужас — не клыки, а тихий сговор корпораций, где файлы исчезают быстрее, чем люди. Когда загадочные стаи
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-02-10
- Качество: BDRip
В подвале заброшенной лаборатории, где экраны мерцают, как нервы под кожей, Мартин разматывает ленту с записями отца. Кассеты пахнут озоном и чем-то кислым — будто сама пленка гниет. Он не ищет славы, только ответ: *почему гены, доставшиеся ему, жужжат в тишине по ночам?* Его эксперименты — не игра. Каждая телепортация оставляет на коже узоры, похожие на шрамы от крыльев. Коллеги шепчутся о «семейной болезни», но Мартин глушит страх математикой: точные формулы должны обмануть ДНК. Пока однажды
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья 80-х, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лида — бывшая киномеханик — возвращается в городок, из которого бесследно исчез её отец десятилетие назад. В его заброшенной мастерской, под грудой плёнок с выцвевшими этикетками, она находит киноленту, помеченную датой *следующей пятницы*. Кадры показывают её саму, снимающую шторм с вершины маяка, которого уже нет… но часы на её запястье упрямо отсчитывают *назад*. Здесь время течёт по своим законам: в полдень жители
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1997-05-19
- Качество: BDRip
Остров, где время сбрасывает кожу. 1997 год. Тихоокеанский берег затянут туманом, сквозь который проглядывают силуэты вышек с оборванными проводами. Ян Малкольм, хаотиолог с тростью и цинизмом в голосе, возвращается туда, где едва выжил в прошлый раз: джунгли, где листья шепчутся чешуёй, а земля дрожит от шагов, которым нет имени. Его подталкивает не героизм — личная просьба: та, что рискнула отправиться на остров, чтобы спасти существ, уже обречённых стать оружием. Корпорация жаждет не ящеров,
В промёрзлой деревне под Красноярском, где зима 1998-го вцепилась в избы ледяными клыками, 17-летняя Вера разгребает снег в заброшенном бункере — и натыкается на куклу. Не детскую: тряпичное лицо стянуто швом, а вместо глаз — пуговицы от военной шинели. От прикосновения в висках врезаются чужие воспоминания: детский смех, крик, пламя, пожирающее берёзы... Это дар Веры — видеть обрывки прошлого сквозь прикосновения, но сейчас всё иначе. Кукла — её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Деревня
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
На краю вселенной, где небо раскрашено кислотными всполохами, а города строят из космического мусора, Тор — бог без молота — томится в клетке гладиатора. Его грива пострижена, доспехи в ржавых царапинах, а вместо трона — арена, где зрители плюются огнём и требуют крови. Здесь правит Грандмастер — чудак в золотых ботинках, смеющийся над понятиями «честь» и «судьба». Но Тор не ищет спасения — он прячет тревогу за шутками. Его подталкивает не конец света, а стыд: он *сам* выпустил ту силу, что