Москва, начало 2000-х. Три подруги — Алиса, Катя и Света — разбивают лампу в баре «Метрополь», пока спорит о том, как пахнет большие деньги: *«Как дорогие духи — сначала головокружение, потом мигрень»*. Их объединяет не просто жажда роскоши: Алиса, художница-невидимка, рисует портреты на заказ, скрывая копоть в волосах от вечных подработок в автосервисе; Катя, бывшая «мисс региона-97», боится, что зеркала однажды отразит не её, а мать, спившуюся в нищете; Света же, с её ледяным умом и учебником
В спальном районе, где асфальт плавится от безысходности, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной «девятке» ключ от подземного бункера — и пятно крови на сиденье, совпадающее по форме с родимым пятном на его плече. Его толкает не любопытство, а ярость: друг детства исчез, оставив на стене гаражей кривую стрелу, направленную к этой машине. Район, пропитанный спиртовым дыханием дедов у лавочек и шепотом матерей за шторами, будто сговорился молчать. Даже местный авторитет, некогда учивший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-03-30
- Качество: HDTVRip
«Представь: хмурый приморский городок в межсезонье, где волны́ бьются о бетонные плиты, как в пустой стакан. Кирилл, бывший скрипач с руками, что дрожат от забытых аккордов, находит в ларьке у пристани потёртую открытку — на обороте детский почерк: *"Ты же обещал найти"*. Подпись стёрта, но он узнаёт рисунок — ту самую гавань с маяком, где десять лет назад исчезла его сестра. Городок живёт по странным законам: на вопросы о прошлом отвечают молчанием, а по вечерам, когда туман
В туманном прибрежном городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, старьёвщик Мистер Хутен находит в ящике рояля викторианской эпохи перчатку, прошитую серебряными нитями — и следами крови. Её владелица, Леди Александра, исчезла век назад, оставив после себя лишь слухи о пьяных спиритических сеансах и сожжённых письмах. Но теперь кто-то подбрасывает Хутену обрывки тех самых посланий, будто играя в жмурки с мертвецами. Местные шепчут, что в бухте до сих пор слышен стук её каблуков по
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща находит ключ от заброшенной лодочной станции, а в нем — пачку писем, подписанных её именем, но не её рукой. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а волны выносят на берег обрывки детских рисунков, где чёрным по белому: *«Она не утонула»*. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома появляются тревожные узоры из морской соли,
Сибирь, 2019. На краю промёрзшего городка, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лиза возвращается в дом детства — скрипучую избу с окнами, затянутыми инеем. В руках — конверт от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри не письмо, а обугленная карта с метками на заброшенный рудник и ключом, пахнущим медью и снежной пылью. Мать говорила: «Здесь нельзя спрашивать лишнего». Соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о ремонте крыш и спешных отъездах. Даже отец, обычно молчаливый, стал запирать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-03
- Качество: WEB-DL
«Чайка» (2019) Осень в провинциальном театре на озере: сгнившие доски сцены, занавес в пятнах от дождя, а в гримёрке — флакон духов, который бьётся при каждом шаге. Ирина, актриса, вернувшаяся после двадцати лет молчания, находит письма матери — нераспечатанные, перевязанные леской. В них не упрёки, а стихи, где каждая метафора — шифр: то ли о любви, то ли о поджоге усадьбы... Здешние живут по негласному правилу: *не вспоминать*. Соседи шепчутся у лодок, будто вода слышит и доносит, а младший
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: HDTV
В старом часовом механизме заброшенной башни, где шестерёнки позвякивают, будто перешёптываются, живёт Роальд — мышонок, у которого в кармане вечно завалялись гвоздик, кусочек мела и неутолимые вопросы. Его сестра Беатрис, мастер починки всего, что тикает, исчезла, оставив лишь чертеж странного механизма на обороте конфетной обёртки. А ещё — запах лаванды, который теперь выдыхают стены их дома, словно само здание тоскует. Роальд узнаёт: Беатрис искала *«сердце часов»* — деталь, о которой
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-07-25
- Качество: WEB-DL
Псков, 2021: Городок, где фасады сталинок прячут граффити, а в кабинетах чиновников пахнет грибным супом из 90-х. Детектив Рэйк — не местный, но его здесь помнят: десять лет назад он уехал, сломав карьеру отца-прокурора. Теперь вернулся — не по долгу, а из-за письма. Анонимка в конверте, пахнущем лекарствами и ладаном, ведет его к заброшенной водонапорной башне, где находят сумку с детскими вещами и фото... его сестры, пропавшей в детстве. Расследование — как шаг по тонкому льду: чем чаще Рэйк
Тихий приморский городок, где рассветы стирают контуры домов, как акварель. Здесь Ника, бывшая реставраторка часов, слышит шепот механизмов, остановившихся в момент чьих-то смертей. Каждая тикает по-разному: одни — словно сбитый пульс, другие — словно отсчитывают срок давности. Ей нельзя прикасаться к ним без перчаток — иначе сквозь пальцы просочится чужая память, а на ладонях останутся шрамы в форме дат. Но когда в её мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её собственного имени, Ника
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают