В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок. Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавое колесо обозрения десятилетиями скрипит над Баренцевым морем, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском тулупе времён СССР пожелтевший документ с печатью — право на английское поместье. Её отец, бывший дипломат с тенью скандала за спиной, теперь глух к любым вопросам. Но Варя, с её упрямым британским акцентом (спасибо маминым урокам «на всякий случай»), решает докопаться: почему семья трижды сжигала архивные папки в печи? Здесь закоулки помнят шепот
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:55
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В неоновых каплях Лондона-после-завтра, где эмоции выдают по талонам, а сомнения стирают на корню, инспектор Бернард Маркс ходит с лицом, которое не вписывается в шаблон. Его тень длиннее других — не из-за роста, а из-за вопросов, что грызут алгоритмы в его голове. Однажды он натыкается на трещину в идеальном фасаде: каплю настоящей крови в мире, где даже боль синтетическая. Его толкает не героизм, а зуд под кожей — что, если *«стабильность»* всего лишь код, скрывающий ржавчину? Но как искать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: BDRip
Англия, 1930-е. Историк-скептик Эдмунд, чьи руки до локтей пахнут пылью архивов и дешёвым виски, получает конверт с ржавым ключом и фотографией Борли-Ректори — дома, где двадцать лет назад бесследно исчезла его мать. Местные шепчут, что стены здесь *«дышат»*: в полночь по кирпичам ползут тени, будто кто-то рисует углём поверх реальности. Но Эдмунд верит только фактам — пока не находит в библиотеке записи, где его детский почерк соседствует с чужим, дрожащим: *«Она не ушла. Она размножилась»*.
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где трава у подножья выгорела в узоры, похожие на шрамы. Здесь живёт Витя — паренёк, говорящий только через рисунки углём. Его тетрадь пахнет дымом и забвением, а линии дрожат, будто боятся собственных секретов. Всё меняется, когда он находит афишу под полом вагона: лицо акробата — точь-в-точь старший брат, исчезнувший год назад. Городок шепчет правилами: *«После восьми — ставь замки, не гляди в окна»*. Но Витя рисует по
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном посёлке на краю камчатского полуострова, где волны разбиваются о ржавые цепи буровых вышек, Вера — бывшая сплавщица лосося — находит в отцовской лодке-зверобойке ожерелье с радужным камнем. Его носилa пропавшая мать, но здесь предпочитают шептать о «несчастном случае». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её дверь стучат ночью — то ли ветер, то ли кто-то оставляет мокрые следы из водорослей и мазута... Посёлок живёт по своим законам: тут верят, что земля дышит через
Тихий приморский городок, где рассветы стирают контуры домов, как акварель. Здесь Ника, бывшая реставраторка часов, слышит шепот механизмов, остановившихся в момент чьих-то смертей. Каждая тикает по-разному: одни — словно сбитый пульс, другие — словно отсчитывают срок давности. Ей нельзя прикасаться к ним без перчаток — иначе сквозь пальцы просочится чужая память, а на ладонях останутся шрамы в форме дат. Но когда в её мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её собственного имени, Ника
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где солнце не садится месяцами, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с лужами чужой крови на дне. Его дом, пропитанный запахом соли и ржавых гвоздей, хранит не фотографии, а груду конвертов с координатами — не морских, а лесных глубин, куда никто не плавает. Местные шепчутся о «солнечной болезни», из-за которой дети исчезают в светлые ночи, но когда Лика находит в отцовском кителе засохший цветок, которого нет в этой тундре, старейшины
На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в