В захолустном английском городке, где дождь стирает границы между скукой и безумием, семнадцатилетний Джеймс в кожаной куртке, что пахнет пылью и одиночеством, решает проверить, правда ли он психопат. Его спутница — Элисса, с кислотно-рыжими волосами и языком острее перочинного ножа, — не ищет лёгких путей: она врывается в его жизнь, как ураган в запертую кладовку, предлагая сбежать *от всего*. Их подстёгивает не карта, а тихий ужас обыденности: Джеймс хочет почувствовать *хоть что-то*, Элисса
В промозглом подземном переходе Питера, где неон мерцает как больной фонарь, Катя — блогер с камерой вместо щита — натыкается на кассету с голосом, похожим на свой собственный. Её ведёт не любопытство, а давний шрам: пять лет назад сестра исчезла, оставив лишь обрывок мифа о «Женщине в зелёном пальто». Теперь каждое расследование Кати — попытка услышать эхо сестриных шагов в городских байках. Но легенды оживают, едва она в них верит: тени на стенах метро шевелятся в такт её дыханию, а соседи из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в почтовом ящике конверт с обгоревшим краем — письмо от матери, исчезнувшей, когда ей было пятнадцать. Каждая строчка пахнет солью и ржавчиной, будто написана на причале под крики чаек. Но соседи твердят, что её мать «просто сбежала», а старый маяк, где та работала, давно закрыт из-за «несчастного случая». Чем больше Лиза всматривается в полустёртые чернила,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DLRip
На краю залива, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме с облупившимися ставнями. В ящике старого секретера, под слоем морских ракушек, она находит дневник, пропитанный запахом соли и гнили. Его страницы испещрены символами, похожими на спирали прибоя, а между строк мелькает имя, которое она не слышала с детства — *мама*. Городок, словно выдыхающий тину и медные монеты, не хочет говорить о женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Рыбаки затягивают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где маяк погас ещё при Брежневе, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке рацию, проржавевшую от солёных ветров. Её экран мерцает частотой, которой нет в эфире — только шипение да обрывки чужого разговора: *«…завтра в бухте…»*, *«…спроси про Софью…»*. Старики клянутся, что это просто хлам с закрытой военной части, но Катя помнит, как бабка каждую ночь поднималась сюда, будто ловила сигналы из тьмы. Теперь, пока она расшифровывает обрывки, посёлок словно сходит с ума:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Карелии, где туманы цепляются за крыши домов как старые грехи, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце икону с выцарапанными чужими именами. Её мир — это часовня с потрескавшимися фресками, лес, куда нельзя заходить после заката, и община, чьи молитвы звучат скорее как заклинания. Но когда исчезает младший брат, а старейшины шепчутся о «возмездии за нарушенный обет», тихая девушка в платке начинает рыть под сплошным молчанием. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге
В душных лабиринтах амазонской сельвы, где воздух густеет от звона цикад, молодая этнограф Камила натыкается на обрывок плёнки: кадры 70-х, чья-то рука водит по карте, помеченной алой стрелой. Её движет не любопытство — долг. Пропавший отец, тот самый, что назвал её «безумием» за выбор профессии, когда-то искал здесь племя, говорящее на языке звёзд. Но джунгли здесь живут по своим часам: тропинки смеются, смыкаясь за спиной, а река за ночь меняет русло, словно стирая следы. Чем упорнее Камила
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые гусеницы брошенных тракторов торчат из снега как кости, Лида возвращается после десяти лет молчания. Ее младшая сестра исчезла в ночь на Ивана Купалу, оставив лишь клочок платья, пропахший дымом костра да смолой пихт. Городок, будто сжавшийся от холода, шепчет: *«Сама виновата — близко к лесу подошла»*. Но в кармане сестры Лида находит ключ от заброшенной метеостанции, а в нем — конверт с фотографиями, где незнакомые лица повторяются десятилетиями, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел. Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Побережье Новой Англии, наши дни. Мара, ветеринар с татуировкой совы на запястьье, возвращается в родной городок после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с картами, помеченными красными крестами, и ключом, пахнущим солью и ржавчиной. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: в порту по ночам горят синие фонари, а старый маяк, будто живой, меняет очертания в тумане... Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она сбежала, бросив отца с его «бредовыми»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого балтийского побережья, где маяк мигает как разбитое сердце, молодая реставраторка Вера находит в стене старой рыбацкой хижины стеклянный флакон с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Местные шепчутся о «береговой болезни», из-за которой десятилетиями исчезали женщины, но отца Веры это не остановило: он привёз её сюда ребёнком, бросив Москву и карьеру. Теперь, роясь в его архивах, она натыкается на письма, подписанные именем матери, которую считала мёртвой. Чем