- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-02-12
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке-призраке, где ржавые краны замерли над брошенными карьерами, семнадцатилетняя Катя ищет следы отца — инженера, исчезнувшего после взрыва на шахте. В его мастерской, под грудой чертежей с зубчатыми символами, напоминающими шрамы, она находит ключ от заброшенного электровоза, чьи вагоны десятилетиями шепчутся на ветру, будто пересказывая тайну. Её толкает не любопытство, а ярость: соседи твердят, что отец *"сам напросился"*, а в школе шепчутся о «живой стали»
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-10-14
- Качество: HDRip
На Аляске, где рассвет раскалывает туман над горами, три непохожих друг на друга человека выходят из машин, натягивают ветровки и настраивают бинокли. Один — уставший от офисных стен менеджер, чей чемодан до сих пор пахнет кофе и тоской. Второй — седовласый чемпион с тенью былого триумфа, который теперь боится даже собственной тени в бинокле. Третий — чудак в рваной кепке, чья улыбка шире, чем карта их будущих маршрутов. Их гонит не слава, а тихий зуд где-то под рёбрами: один пытается
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-07-20
- Качество: WEB-DL
Представь: ржавые цепи на причале скрипят от ветра, а туман над бухтой вьётся, как дым от костра, который никто не разжигал. Кедровая бухта — не место, а шрам на карте: посёлок-призрак, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки из разбитых кинокамер. Здесь живёт Вера, бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы понять, почему его последние письма пахли не солью, а керосином, и были исписаны цифрами, словно шифром из детских страхов.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю света, где Белое море дробит скалы в ледяную пыль, молчаливая реставраторка Варя находит в рыбацком бараке странный артефакт: обгоревший наконечник топора, обмотанный берестой с письменами, что пахнут дымом и смолой. Ее отец, одержимый археолог, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь дневник с рисунками звериных личин, высеченных в скалах. Теперь Варя ворошит прошлое, но деревня отвечает ей шепотом: окна захлопываются на ее пути, старики крестятся, а в шторм кто-то методично ломает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-09-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном почтовом отделении 2010-х, где часы остановились в эпоху бумажных писем, команда сотрудников натыкается на пачку конвертов, пожелтевших, как осенние листья. Каждое письмо — застывший крик души: признание в любви, написанное чернилами из слёз, просьба о прощении, запечатанная дрожащей рукой. Главная героиня, Шейн, чья жизнь расписана по поминутному планеру, вдруг нарушает все свои правила — вскрывает конверты, адресованные в никуда. Её коллеги, обычно погружённые в рутину штампов и
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-06-19
- Качество: HDRip
На холодном побережье Белого моря, где ветер солит губы, а волны шепчут сплетни, кондитерша Варя десятилетиями варит варенье из морошки и печёт пироги с тайнами. Её кафе — старое судно, вросшее в причал, — пахнет корицей и ржавчиной. Но когда в печи находят обугленный рецепт с подписью её покойной матери, Варя замечает: гости, годами хватившие её выпечку, вдруг избегают встреч, а в тесте для калиток кто-то оставляет крошки битого стекла. Прошлое Вари — не просто тень. Мать исчезла, когда та
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний ветер сдирает краску с облупленных стен детдома под Питером, а шестнадцатилетний Гриша, роясь в подвале среди ржавых ключей и старых газет, натыкается на фото — два мальчика в одинаковых свитерах. Его лицо, но чужие глаза. Гриша не верит в совпадения. Почему воспитатели шепчутся за дверью, едва он спрашивает про архив? Почему в его медкарте пусто там, где должна быть дата рождения? Ответы прячутся в пятнах чернил на оборванных страницах школьного журнала, в осколках
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: WEB-DL
В раскалённом городке на краю пустыни, где ржавые вывески скрипят на ветру, 17-летняя Кая — механик с руками в масляных узорах — находит в мастерской покойного наставника чертежи, смешавшие кости динозавров с шестерёнками. Её гонит не героизм, а стыд: старик умер, оклеветанный за «бредни», а она хочет доказать, что он не сумасшедший. Но каждая деталь из сплава стали и древней ДНК будто кричит — эту технологию *боялись* оживить. Чем ближе Кая к разгадке, тем чаще в её гараже остаются следы:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца нулевых семнадцатилетняя Катя натыкается на гаражную распродажу, где среди ржавых ключей и потёртых фотоальбомов находит радиоприёмник 80-х с застывшей волной: он ловит только одну передачу — голос, читающий шифры на языке, который *будто* знаком. Её отец, радиоинженер, исчезший год назад, собирал такие же. Пыль на приборе лежит ровно, словно его подбросили вчера. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «несчастных случаях» с теми, кто рылся в чужих гаражах. Но
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DL
Вермонт, 1983. Лора, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой снимать луну сквозь ветви клёнов, находит в заброшенном мотеле плёнку. Кадры — не её: на них кто-то в серебряном плаще шагает в сторону леса, где по слухам исчезли трое детей. Местные шепчут про «лунных скитальцев» — тех, кого ночь забирает без следов. Но Лора не верит в сказки... пока её собственные снимки не начинают проявлять то, чего не было в видоискателе: тени с глазами-щелями, алые нити на стволах, свой силуэт — вдалеке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-часовне цепь с медальоном — на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери. Местные крестятся при слове «лощина», а старики ночами чертят на окнах смоляные кресты, будто от кого-то прячась. Чем ближе Варя подбирается к заросшему оврагу за рекой, тем чаще в её снах появляется женщина в промокшем платье — молчит, но пальцы вцепились в Варино запястье холоднее
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-04-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом городишке Новой Англии, где туманы вплетаются в кирпичную кладку домов, Аврора Тигардэн находит в подвале семейной библиотеки коробку, обмотанную белыми нитками. Внутри — письма 1940-х, пахнущие ладаном и ржавчиной, адресованные женщине с её именем, но не её почерком. Городок шепчет, что Тигардэны всегда «шили правду белыми нитками», а теперь Аврора, с её болезненным даром видеть чужие сны, замечает, как старые фотографии в кафе меняются, стоит ей задать неудобный вопрос. Чем чаще