В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывшая радистка Вера слышит сквозь шум своего слухового аппарата странную мелодию — сигнал, который никто больше не ловит. 1998 год. Ее давно не зовут на маяк, где когда-то гасли огни под её взглядом, а теперь местные шепчутся о «проклятых частотах». Но когда в эфире проступает голос, похожий на голос сестры, пропавшей десять лет назад, Вера вцепляется в старый радар, как в спасательный круг. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в
Нью-Йорк, рассвет. Над городом зависла тишина, густая, как смог после дождя. Брюс Уэйн, чьи руки до сих пор пахнут гарью неудавшихся сражений, собирает тех, кто привык прятаться в тенях: принцесса, чей меч ржавеет от сомнений; юноша, чьё тело искрится чужим металлом, как короткое замыкание между человеком и машиной; парень с молнией на груди, бегущий от собственного эха. Их не зовут героями — они скорее осколки, случайно сложившиеся в трещину на броне мира. Что сводит их вместе? Не апокалипсис,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: BDRip
Москва, 2003 год. Заснеженный двор на окраине города, где трещины в асфальте похожи на шифры, а ржавые качели скрипят о чем-то запретном. Катя, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие разговоры в блокнот с обгоревшим углом, случайно слышит диалог, который не предназначался для её ушей. Фразы, обрывочные, как клочья тумана изо рта: *«Воробей вылетел... не раньше полуночи»*. Её толкает не любопытство, а страх — вчера исчез сосед, оставив на пороге лужицу чёрной смолы и значок с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов-призраков дышат запахом горелой резины, шестнадцатилетний Кирилл — бывший спринтер с ногой, сломанной в трёх местах — находит в подвале полузатопленного ДК карту. Не бумажную — выцарапанную на жести, с датами, идущими в обратную сторону. Его отца, слесаря-подпольщика, неделю назад увезли «на собеседование» в соседний цех. Теперь в окнах того цеха не горит свет, а в кармане Кирилла жжёт осколок отцовского жетона с теми же символами, что на жестяных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за колючей проволокой, где часы всегда показывают полночь из-за вечных учений, шестнадцатилетний Саша натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенной школы. Внутри — киноплёнка, испещрённая цифрами, и ключ от передатчика, чьи сигналы ловят только ночью. Замшелые кадры шепчут о параде, которого не было в учебниках, а голоса в эфире твердят одно: *«Не ищи нас»*. Его движет не геройство, а тихий гнев — отец исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с тем же номером, что и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, прозрачный, как фата невесты, а Элла — мастер свадебных чудес — закусывает губу, разглядывая заказ: пара мечтает обручиться *на заброшенной ферме*, где когда-то сгорела её собственная помолвка. Правило №1 Эллы — никогда не возвращаться туда. Но клиенты настаивают, а в конверте с авансом лежит фото… её молодого лица в их альбоме. Чем упорнее она создаёт идеальный сценарий, тем чаще всплывают странности: жених тайком звонит кому-то ночами, невеста
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где песок сливается с пеплом неба, стоит брошенный корабль — не инопланетный, а наш, земной, но с отметинами веков, будто его вырвали из времён Второй мировой. Брюс Уэйн шагает сквозь ржавые коридоры, не как тёмный рыцарь, а как человек, чьи руки дрожат от тяжести прошлых ошибок. Он ищет не героев — союзников, которые даже друг другу не доверяют: полубог с трещиной в сердце, солдат, застрявший между жизнью и машиной, принцесса, чей меч забыл вкус мира... Их движет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
«Дом Gucci» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках от Prada! Милан, 1978: католические соборы, кокаин на богемных вечеринках и… Патриция Реджани. Девушка из трущоб, которая смотрит на Маурицио Гуччи как волчица на оленя в Armani. «Любовь слепа? Нет, она беспощадна!» — шепчет она, а камера ловит блики её бриллиантовых серег. Шедевр Ридли Скотта? Нет, взрыв в эпицентре моды, денег и предательства! Помните сцену в театральной ложе, где Альдо (Аль Пачино!) рычит: «Гуччи —
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
Лондон, наши дни. Виолончель с трещиной в форме молнии, пахнущая ладаном и смолой, попадает в руки к тихому настройщику Эдгару — человеку, чьи пальцы дрожат при мысли о сцене после давнего провала. Инструмент не играет, *шепчет*: в его древесине слышны обрывки речи на мертвом языке, а струны вибрируют, даже не тронутые смычком. Что толкает? Запись в архивной афише: ровно 50 лет назад здесь, в подвале полузаброшенного театра, исчез виртуоз, игравший на этой виолончели. Теперь, когда Эдгар