В тихом испанском городке, где тени от кипарисов ложатся на стены монастыря как древние шрамы, молодой священник Роберто находит в пыльном архиве пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели, но подписи дрожат, словно опасаются собственных слов: здесь сплетены имена святого и убийцы. Его расследование жизни «чудотворца» Хосемарии превращается в ловушку — каждый свидетель говорит полуправду, а в сумерках кто-то методично рвет страницы из церковных книг. Роберто преследует не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-07-11
- Качество: BDRip
Сибирь, 1897 год. Монастырь-крепость, вмурованный в скалы как последний гвоздь в крышку гроба. Отец Игнат, бывший солдат с руками в шрамах от кандалов, каждую ночь слышит стук в запертые ворота — будто кто-то выцарапывает имя его мёртвой жены на обледеневшем дереве. Но устав запрещает открывать их после заката, даже если за стеной воет голос, точь-в-точь как её. Его спокойствие крошится, когда в лесу находят тело послушника с иконкой, вырезанной на груди — такой же, какая лежит в сундуке под
На пляже в Таиланде, где крики чаек сливаются с детским смехом, утро 26 декабря 2004 года начинается с бирюзовых волн и запаха кокосового масла. Мария, мать двоих детей, поправляет соломенную шляпу — последний жест обычной жизни, прежде чем океан вздыбится стеной из мусора, пены и сломанных стульев. Катастрофа не оставляет времени на героизм: сын Лукас, 12 лет, с обожжённой солнцем спиной, тащит мать, истекающую кровью, через щебень, где вчера цвели орхидеи. Их мир теперь — это гул воды в ушах,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-04-27
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а неоновые вывески мигают, словно предупреждая об опасности, бывший зэк Пётр шагает по обледеневшим тротуарам. Его пальцы сжимают потёртую фотографию — единственный ключ к тому, кто подставил его восемь лет назад. Но вместо ответов он натыкается на «Апостола»: тайное братство, чьи члены говорят шёпотом, а следы стирают быстрее, чем успевает падать снег. Здесь прошлое не отпускает: старые друзья отводят глаза, в кабинетах чиновников пахнет
Глухой техасский городок, где пыль въедается в кожу, а прошлое — в кости. Джо, бывший лесоруб с руками в шрамах и взглядом, закаленным в тюремной тиши, коротает дни за ремонтом сломанных пикапов. Его жизнь — это ржавые инструменты да бутылки виски, оставляющие на столе ожоги от невысказанных слов. Пока не появляется пятнадцатилетний Гэри — тощий, как проволока, с картой, нарисованной кровью на обороте школьной тетради. Ищет отца, сгинувшего в чаще, где сосны шепчутся о подпольных схронах. Но
В промозглом питерском ноябре 16-летняя Саша, ссутулившись у окна, замечает в стекле не свое отражение — девушка в платье цвета ржавчины усмехается и исчезает. Проплешины на маминой подушке, ночные звонки в пустую квартиру и внезапный переезд в хрущевку, где стены пахнут чужим страхом, — всё это не совпадения. Ее толкает не любопытство, а ярость: почему отец годами прячет ключ от нижнего ящика стола, где лежат фото девочки с ее лицом, но в платье 70-х? Чем чаще Саша ищет ответы, тем наглее
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-06-05
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где воздух пропитан солью и тишиной 80-х. Лучия, смотрительница маяка с руками в масляных пятнах, находит в ржавом ящике отцуга фотографию: на обороте — детский почерк, *"она вернётся, когда погаснет третий огонь"*. Расследование упирается в стены молчания — рыбаки крестятся, отворачиваясь, а в церковных книгах вырваны страницы с женскими именами. Чем настойчивее Лучия ищет связь с пропавшей матерью, тем чаще в тумане у пирса мелькают тени в платьях,
В дождливом городке, где часы на ратуше вечно отстают на семь минут, тринадцатилетний Конор каждую ночь просыпается ровно в 00:07 от гула, похожего на скрип корней под домом. Его мать, у которой глаза стали цветом выцветшего неба после химиотерапии, шепчет: «Это просто ветер», но он знает — *этот* звук выдёргивает сорняки из снов и оставляет на подоконнике иглы сосен, которых нет в их краю. Днём Конор рисует в тетради чудовищ (зубы, когти, пустые глазницы), а ночью к нему приходит *настоящее* —
Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, замерзшая река да тихий сговор старых изб, чьи стены помнят больше, чем жители. В сарае за брошенной баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать путь под кляксами. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь ящик с геологическими пробами да шепот в поселке: «Не рыть глубже». Но карта ведет к шахте, которую официально затопили еще при
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2017-11-16
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зима 1997-го застыла в спёртом воздухе бензиновых печек, шестнадцатилетний Алёша топчет скуку сапогами по ржавому снегу. Его находка — потрёпанный дневник в развалившемся сарае — пахнет не пылью, а полынью и соляркой, будто кто-то намеренно вымазал страницы, чтобы скрыть следы. Записи прыгают между почерками: то детский курсив, то резкие строки, будто вырубленные топором. А ещё — карта, ведущая к бункеру под сельской школой, который официально «никогда не