- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впитывает запахи старого химического завода, Вера возвращается спустя десять лет — не звать, а хоронить. Ее младший брат исчез, оставив лишь конверт с обрывками извинений, написанных чужим почерком. Здесь каждый конфликт заканчивается ритуалом: провинившийся обязан публично попросить прощения, иначе — штрафы, шепот за спиной, а то и внезапный «переезд». Но Вера помнит: в детстве ее выгнали из города за отказ произнести три слова — *«без обид, прости»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-09-05
- Качество: BDRip
В старом доме, чьи стены дышат трещинами, как легкие после долгого бега, молодая женщина с руками, испачканными в гипсе и чём-то тёмном, пытается заделать дыру в полу. Это не просто ремонт — каждый гвоздь, вбитый в полусгнившие доски, будто будит что-то под ними. Её муж, поэт, чьи стихи годами шепчутся только ветром в пустых комнатах, внезапно находит музу в лице незваных гостей. Они приходят с рассветом: старик с глазами мокрого камня, женщина, разбивающая яйца на пороге, будто заключая
В развалинах Капитолия, где мраморные статуи теперь щербаты от пуль, Китнисс ходит по улицам-ловушкам, словно тень в броне из кожи и стальных вопросов. Её война уже не на экранах — она в каждом шаге, что отзывается эхом мин-«журавлей», в каждом взгляде союзников, чьи улыбки трескаются, как штукатурка под взрывами. Здесь даже воздух пахнет фальшью: сладковатый, как испорченные яблоки, маскирует яд. Ей нужно убить Сноу, но чем ближе цель, тем чаще всплывают письма матери — обрывки из прошлого,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Над Центральным парком зависает шаттл «Аполлон» — не как триумф, а как предвестник беды. Внутри Джин Грей, генетическая бомба в кожаном плаще, чувствует, как космическая тьма просачивается в её сны. Не сила Феникса пугает, а то, что она *нравится*: пламя шепчет, будто разбитые вазы в её памяти можно склеить огнём... Команда ксенов возвращается не героями, а носителями тишины. Профессор Икс твердит о контроле, Магнето — о войне, но Джин слышит только эхо детских криков на шоссе —
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: BDRip
Начало с деталью: В пригороде, где сосны смыкаются над крышами как часовые, особняк с выцвелыми ставнями хранит тишину, которую даже птицы облетают стороной. Семнадцатилетняя Элис, с гитарой за плечом и скепсисом в глазах, въезжает сюда с матерью — будто в кадр из чужого семейного альбома, где все улыбки натянуты. Толчок к действию: Соседский парень, Райан, появляется как тень у забора: слишком вежлив, слишком одинок. Его дом — тот самый, с облупленным крыльцом — местные шепчут, будто земля под
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-01-22
- Качество: BDRip
«Как сумасшедший» (2011) Зимний городок, где утро начинается с воя сирен за ржавым забором клиники. Главный герой, Макс, — парень с тревожными глазами и привычкой разгадывать узоры на потолке: они для него — шифр, оставленный прошлыми пациентами. Его будни — это белые халаты, таблетки, от которых горчит язык, и тихий сговор медсестёр за дверью. Но всё меняется, когда в саду он находит обрывок письма, пропитанный запахом лаванды и лекарств. Чьё оно? Той, что исчезла на прошлой неделе, или