- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2005-03-12
- Качество: BDRip
Москва, 2005-й. В её кабинете на 24-м этаже стеклянной башни всегда пахло кофе и холодом кондиционера, пока она не нашла в ящике стола, доставшегося от предшественницы, потёртый блокнот в кожаном переплёте. Страницы, исписанные яростью и цифрами, пахли духами *Chanel №5* и чернильным ядом — будто сама карьера здесь материализовалась в ядовитую змею. Анна, за плечами которой — три повышения за два года, сначала хотела выбросить дневник. Но как игнорировать записи о схемах, которые до сих пор
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Вера ночами дежурит в маяке, скрипучем, как кости старика. 1999 год, забытый поселок на краю Камчатки. Она слышит голоса в радиопомехах — шепот на языке, которого не знает. После того, как ее брат-рыбак исчезает в тумане без следа, Вера обнаруживает в капитанском бункере цепь с обрывками ракушек, раскаленную, будто ее вытащили из жерла вулкана. Здесь верят, что мертвые тонут в море навсегда, если не дать им якорь — старую вещь,
Начнем с запаха: Представь утро, пахнущее подгоревшей лазаньей и английским туманом. Гарфилд — рыжий циник с талией, оправданной любовью к пасте, — внезапно оказывается в роли хвостатой знаменитости в чопорном поместье за океаном. Его двойник, кот-аристократ с короной из блох, исчез, оставив после себя лишь клочок бархата с королевской печатью и очередь голодных наследников у ворот. Что гложет героя: Здесь даже солнечные пятна на коврах выглядят как обвинения. Гарфилд, мастер симуляции трудовой
Багдад, 2008. Пыль на зубах, солнце, выжигающее тени. Наемник Балло, бывший учитель из Детройта, прячет в бронежилете конверт с детскими рисунками — все, что осталось от жизни, где он был кем-то кроме прицела. Его команда — сборище потерянных душ с контрактами вместо биографий — получает задание: охранять «гуманитарный груз». Но когда колонна взрывается под чужим огнём, а рация шипит мертвым кодом, они понимают — их подставили. Здесь враги носят ту же форму, что и друзья, а карты врут как
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-06-16
- Качество: BDRip
Кливленд, 2010. Три лос-анджелесские львицы в платьях от кутюр и на шпильках вязнут в снегу у обшарпанного мотеля, который местные гордо зовут «винтажным особняком». Их багаж — чемоданы с блёстками, пачка разводных бумаг и письмо от бывшего агента: «После пятидесяти в Голливуде вы — музейные экспонаты. Бегите». Но Кливленд, с его дымящимися кофейнями, где официанты знают всех по именам, и соседями, считающими лосьон после бритья верхом гламура, оказывается не побегом, а ловушкой. Виктория,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2010-07-19
- Качество: WEB-DL
Архивная комната на 37-м этаже стеклянной башни пахнет пылью и озоном от древних серверов. Марина, тимлид отдела клиентского аудита, натыкается на папку с грифом «2010» — не в базе, не в протоколах, будто её стёрли из реальности. Внутри — имена без лиц: вместо контактов шифры, вместо подписей — отпечатки, напоминающие шрамы. Каждый клиент словно призрак, застывший между транзакциями. Её подталкивает не любопытство, а цифры: три сделки из списка повторяются в текущих отчётах, но даты — на
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-01-30
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Каждое 14 февраля, ровно в 6:07 утра, пожилая Каролина стоит на заброшенной платформе вокзала, прижимая к груди пожелтевшую телеграмму 1944 года. Её пальцы вяжут шарф, который уже давно мог бы обвить земной шар, а глаза, как часы, отсчитывают 67-й год ожидания. Действие и нюансы: Её тихий ритуал прерывает журналистка Сьюзен, ищущая «обычную» историю для съёмок. Но чем больше она узнаёт о пропавшем муже Каролины — лейтенанте, исчезнувшем в тумане войны, — тем яснее: за
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
Представь: Лера, семнадцать, с волосами цвета выгоревшей меди, каждое утро пробирается через чахлый сосновый бор к заброшенному маяку — там, в ржавом ящике под лестницей, она нашла фотоаппарат «Зенит» со свёрнутой в рулон плёнкой. Снимки проявляются только при лунном свете, и на них — не её берег, не её эпоха: девушка в платье-колоколе смеётся с обрыва, которого уже нет. А в углах кадра — тени, слишком плотные, будто кто-то торопливо стирал лица... Городок, затянутый в пелену отливов, шепчет:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEB-DL
В центре ночного города, где экраны мерцают, как тревожные маяки, Катя — голос в наушниках — ловит отголоски чужих катастроф. Ее мир — это треск раций, холодный кофе и голоса, обрывающиеся на полуслове. Но один звонок врезается в рутину, как осколок: мальчик, шепчущий сквозь помехи, *«Мама не дышит, а дверь кто-то пробует…»* Его слова падают в тишину диспетчерской — тяжело, как капли ртути. Система шепчет ей: *«Жди подтверждения, следуй протоколу»*. Но за тиканьем таймера — скрип двери в пустой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки теснят старые вишнёвые сады, 12-летняя Мира остаётся одна в доме, который её семья получила после странного выигрыша в лотерею. Стены здесь шепчут: умные розетки мигают азбукой Морзе, а в подвале, заваленном коробками с чужими фотографиями, пахнет мокрым свитером и старыми батарейками. Девочка, одержимая пазлами и кодами, решает доказать родителям, что не зря носит звание «гения распутывания» — но вместо школьного проекта натыкается на цепь подсказок, ведущих к
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-03-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, семиклассница Лиза носит в кармане перчатки — чтобы случайно не коснуться кожи одноклассников и не увидеть _их сны_. 1974-й здесь пахнет ржавой селёдкой и дешёвыми духами «Красная Москва», но когда на заброшенном маяке находят выцветший свадебный венок, а в школьном гардеробе исчезают три пальто за неделю, её дар становится опасным компасом: сны других девушек ведут к белым платьям, плывущим в темноте без лиц под
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: BDRip
Ханой, 2011. В пыльном углу букинистической лавки студентка Линь натыкается на потрёпанный блокнот, обёрнутый в обрывок военной карты. Страницы, пропитанные запахом плесени и чего-то горького, вроде горелого риса, испещрены записями на трёх языках — словно автор бежал от самого себя. Её толкает не любопытство, а пятно на последней странице — отпечаток ладони, совпадающий с шрамом на руке её деда, который вот уже сорок лет молчит о войне. Но в кварталах старого города, где Линь ищет ответы,