В мастерской, где масло пахнет пылью и сталью, а часы на стенах шепчутся на разных языках, старый часовщик Виктор чинит время — в прямом смысле. Это 90-е где-то на окраине бывшей империи. Его руки, изрезанные тонкими шрамами, помнят каждый винтик, каждую ошибку. Но когда пропадает его ученик, а в ящике стола находится серебряный карманник, стрелки которого идут назад, Виктор понимает: кто-то играет с часами, способными переписать чужую память. Соседи внезапно теряют имена, дети — родителей в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2000-04-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, среди бескрайних полей, пропитанных запахом дизеля и тоской 90-х, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под ржавой кроватью в заброшенном гараже. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которое деревня десятилетиями стирает из памяти. Его отец исчез здесь год назад, оставив лишь потёртый компас да шепот соседей: *«Не рыпайся, парень. Тут не детские игры»*. Но Алёша не из тех, кто верит в молчание. Каждая вырытая яма
- Год выпуска: 2001
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-08-10
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, перевязанный проволокой. Страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, на которой отмечена шахта, засыпанная взрывом ещё при его рождении. Отец Алёши погиб там — так говорят все, но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, чтобы совпадение было случайным. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о прошлом. Старики крестятся при виде
В тихом английском городке, где дождь стирает границы между домами и небом, Ирина Палм — женщина с руками, привыкшими к вязанию и чашкам с ромашковым чаем — вдруг начинает носить платья, от которых пахнет дешёвым парфюмом и одиночеством. Её внуку нужны деньги, а соседи давно забыли её имя, пока она не исчезает по вечерам в сторону старого кинотеатра с вывеской «Закрыто на ремонт». Там, за бархатной шторой, её ждут незнакомцы, готовые платить за то, чего она сама до конца не понимает. Но в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
На краю сибирской тайги, в посёлке, где сотовые вышки не заглядывают даже во сне, живёт Вера — повитуха, чьи руки помнят каждый первый крик новорождённых за тридцать лет. Но теперь её вызывают не к родам, а к запертым избам, где матери прячут глаза, а на порогах появляются лужицы чёрной земли, будто кто-то вытряхивает карманы после долгой дороги. Когда в старом амбулаторном журнале Вера находит запись о ребёнке, которого никогда не видела, а страницы пахнут не йодом, а дымом кочевых огней, она
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2012-04-11
- Качество: BDRip
Нью-Йорк пахнет гарью и сталью. Над городом зависло нечто, похожее на разорванную небесную артерию — тревожный свет льётся сквозь дыру в небе, а стекло небоскрёбов звенит, как расстроенный камертон. Здесь собрались те, кто привык действовать в одиночку: циничный гений в броне из сотни микросхем, солдат, застрявший во времени, женщина с досье, которое не прочтёшь до конца, и тот, чьё дыхание пахнет грозой и страхом перед самим собой. Их толкает не героизм, а груз прошлого: один пытается
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Лида находит в подвале старой библиотеки конверт с обручальным кольцом и письмом, адресованным... ей. Чернила выцвели, но подпись — фамилия её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Лида, реставратор часов, привыкла вправлять время на место, но теперь сама попала в паутину прошлого. Каждый шаг вскрывает ложь: соседи шепчутся за спиной, отец прячет старые фотоальбомы, а единственный, кто верит её поискам,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2014-03-13
- Качество: BDRip
Вашингтон, наши дни. Стеклянные стены штаба Щ.И.Т. сверкают, как ледяная броня, но в лифтах замирают невысказанные вопросы. Капитан Стив Роджерс — солдат из эпохи плакатных героев — теперь ловит в рациях старых друзей статику, а в их голосах — дрожь. Его compass — не север, а список из трёх имён, вшитый в карман куртки: тех, кому всё ещё верит. Импульс. После взрыва в метро, оставившего на стенах узоры из пыли и крови, он находит жетон агента с выцарапанным *«проснись»*. Архивы молчат, но
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: BDRip
В бескрайних пустынях начала XX века, где песчаные бури стирают границы империй, Гертруда Белл — женщина в мужском костюме и с компасом вместо веера — рисует карты там, где другие видят лишь смерть. Её двигает не жажда приключений, а ярое упрямство: Лондон душит её корсетами условностей, а бедуинские племена, с их кинжалами за пазухой и поэзией на устах, становятся странной альтернативой «приличному замужеству». Но пустыня не прощает ошибок: каждый её шаг — сделка с шейхами, игра с британской
В затерянном посёлке у ржавых путей, где даже ветер свистит на манер паровозного гудка, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чемодане ключ от вагона, исчезнувшего в войну. Не сама реликвия пугает — а то, что на его чертежах выцарапаны детские имена, включая её собственное. Местные, привыкшие к грохоту проходящих составов, вдруг шепчутся о «поезде-призраке», который забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Катя не верит в сказки — ей достаточно реальных загадок: почему бабушка крепко
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1968-07-18
- Качество: DVDRip
«ЗВЕЗДА!» (1968) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ БЛЕСТОК В ЛИЦО СКУКИ! Представь: Лондон 1920-х. Джаз, брызги шампанского, а она — Гертруда Лоуренс — врывается на сцену, как торнаго в стразах. «Жизнь — это танго, а не вальс!» — бросает она, и зал *взрывается*. Бродвей? Вест-Энд? Для нее это просто задний двор. Каждый жест — вызов. Каждая улыбка — пощечина условностям. Почему вы до сих мере не смотрели это? Выжимает слезы в сцене с «The Saga of Jenny» — монолог, от которого мурашки съедают кожу. А