- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
В северной деревне, где река даже летом не сбрасывает ледяных осколков, двадцатилетняя Вера возвращается в покосившийся дом бабушки — разбирать вещи после её смерти. Под половицей она находит чемодан, набитый письмами с печатями НКВД и списком имён, выведенным дрожащей рукой. Соседи, едва заслышав шелест этих страниц, внезапно вспоминают срочные дела — но Вера уже не может остановиться: одно из имён в списке — её собственное. Помогает лишь старик-рыбак, знавший бабушку, но его помощь странная:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон с фото девушки, чьё лицо повторяет его собственное — будто зеркало из прошлого. Его толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая ночами шепчет в телефон: «Они снова звонят» — но отказывается говорить, кто *«они»*. Здесь закоулки помнят больше, чем люди: стены домов испещрены цифрами, словно чей-то код, а старики на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-07-20
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где газоны идеальны, а гриль-вечеринки — священны, Тэдди Брюстер в смятой хавайской рубашке и с арсеналом неуместных шуток готовится к худшему: встрече с отцом своей невесты. Его папаша, Ларри, — ходячий курьёз: мастер по ремонту тостеров, коллекционер такс-мялок и гуру жизненных советов вроде «Никогда не доверяй человеку без татуировки дельфина». Повод? Свадьба. Проблема? Ларри, как всегда, решил «помочь» — закатил холостяцкую вечеринку в трейлере с живым козлом. Чем усерднее
«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Мира находит в подвале аптеки Джун коробку с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Каждый раствор здесь готовят под шепот радиоприемника 50-х, а местные верят, что соль на рану сыпят только на рассвете, иначе не заживет. Но когда в бухте начинают всплывать рыбы с прозрачными жабрами, а бабушка Миры внезапно стирает все фотографии из юности, девушка понимает: аптека знает слишком много. Чем больше она
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-11-02
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неон мерцает сквозь туман, как заклинания, Никки — младший дьявол с человечьими пальцами — рубит головы селёдкам на рынке. Его отец, исчезнувший в пламени десятилетия назад, оставил лишь тень, спрятанную где-то меж ржавых доков и подпольных церквушек. Чтобы стать собой, Никки должен её найти — но тень шепчет через сны, манит в старые бункера, где пахнет солью и серой, а стены хранят следы когтей. Город не спит: банды полукровок делят переулки, молитвы монахов сливаются с
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-07-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Пожарный Чак, завсегдатай ночных клубов с репутацией «тушителя женских сердец», и его друг Ларри, вдовец с двумя детьми, чей единственной дерзостью стал выбор цвета занавесок в ванной. Их мир — смесь адреналина, шуток про брандспойты и вечного запаха дыма, въевшегося в кожу. Но когда бюрократия угрожает будущему Ларри, он бросает Чеку вызов: притвориться парой ради страховки. Здесь нет романтики — только фальшивые кольца из автомата, соседи-пенсионеры с биноклями и неловкие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В призрачном переулке современной Москвы, где стены синагог шепчутся с бетоном сталинок, тринадцатилетняя Лиза роется в подвале бабушкиной хрущёвки — и выуживает потёртый *талит*, завернутый в газету 1993 года. Ткань пахнет ладаном и чьими-то слезами, а в складках — ключ от квартиры, которой нет в их доме. Её Бат-Мицва через неделю, но вместо заучивания молитв она ищет адрес из газеты. Каждый шаг вскрывает слои: сосед-кантор внезапно дарит странный свиток, мать стирает номер с зеркала в ванной,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где время застряло между ржавыми гаражами и выцветшими школьными стендами, тридцатилетняя Катя возвращается на вечер встречи выпускников — не для ностальгии, а чтобы найти конверт, спрятанный в разбитой урне у спортзала. Пожелтевшая бумага пахнет дешёвым парфюмом и пылью советских учебников — это последнее письмо её матери, исчезнувшей в день их выпуска. Но чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее одноклассники переписывают прошлое: кто-то подменяет фотографии в
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: BDRip
В застывшем времени шахтерского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, живет Сергей — парень, чья тень шире плеч, а взгляд упрямо вбит в землю, будто ищет угольные жилы под асфальтом. Его мир — это чадящий самовар в бабушкиной избе, перешептывания соседей за забором из профнастила и заводские гудки, которые вдруг смолкли. Когда последняя шахта закрывается, Сергей, привыкший к насмешкам, обнаруживает в старом вагончике синюю тетрадь отца — недописанные стихи между чертежами тоннелей. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о пирсы, покрашенные в цвет выгоревшей крови. Здесь пахнет рыбой, смолой и тайнами, которые десятилетиями прячутся в ящиках комодов под вязаными салфетками. Отец — бывший моряк, теперь чинит часы, а его дочь, пятнадцатилетняя Лика, собирает выброшенные морем бутылки с чужими письмами. Но однажды в механизме старых курантов они находят ключ — не железный, а стеклянный, с гравировкой: *«Тот, кто помнит, не должен искать»*. Отец внезапно срывается в