- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где туман цепляется за скалы как стая голодных собак, Лора — смотрительница маяка с руками в соляных потеках — ловит радиопомехи. Не голоса, а *между* ними: стук азбуки Морзе, будто кто-то стучит кулаком из глубин 1942 года. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь журнал с рисунками корабля-призрака и фразу «Они не хотят, чтобы их нашли». Островитяне шепчутся о «ночных гостях», но крестят двери смолой, если Лора спрашивает о судах, чьи тени качаются за штормом. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
«РАЗБИТЫЕ АЛМАЗЫ» — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, ГДЕ КАЖДЫЙ КАДР БЬЁТ ТОЧНЕЕ КУЛАКА! Представь: Париж — мечта, которая тает, как дым от сигареты на ветру. *«Я должен был уехать… Но как бросить её?»* — шепчет главный герой, вцепляясь в билеты, которые теперь рвутся, как его жизнь. ШЕДЕВР! Локации? Да пожалуйста: душная квартира в Марселе с трещинами на стенах — метафора семьи. Аптека с неоновой вывеской «Pharmacie du Cœur», где герой покупает таблетки и пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают туман как крики из прошлого, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского дома потёртый чемодан. Внутри — письма незнакомой женщины, чьй почерк дрожит, словно от страха, и ключ от заброшенной лаборатории, пахнущий снегом и металлом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «эксперименты», о которых шепчутся за закрытыми дверями. Но здесь правду хоронит не молчание — а слишком разговорчивые люди,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
«Рождество под парусом» (2021) — это не просто огни гирлянд на мачте и глинтвейн в термосе. Представь: декабрьское Северное море, яхта *«Снегирь»*, застрявшая в зоне радиомолчания, а её капитан — Леонид, бывший полярник, который уже десять лет встречает праздники в одиночку, словно отбывая наказание за какую-то старую вину. Его Рождество — это скрип льда о борт и рация, шипящая белым шумом... пока в штормовую ночь на палубе не появляется женщина в промокшем плаще, требующая срочно сменить курс.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в отцовском маяке пленку с кинозаписью: на ней — её мать, которую все считают умершей, машет рукой из прошлого, словно зовёт за собой. Её толкает не просто любопытство — тиски старой лжи, что годами душили семью. Но в этом месте память — ненадёжный союзник: соседи меняют темы разговора, как перчатки, а детали из детства рассыпаются, как песок под пальцами. Даже воздух здесь солёный и тяжёлый, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли шепчутся с волнами, повар-неудачник Марк получает анонимную посылку: спелый, мерцающий фиолетовым жилкой фрукт, которого нет ни в одном справочнике. Его умирающий ресторан *вдруг* заполняют гости — но после каждого блюда с этим плодом на стенах появляются трещины, как шрамы, а местные рыбаки замолкают при виде Марка... Что толкает его? Не долги, а запах фрукта — сладкий, как детство, и горький, как предательство отца, исчезнувшего с таким же
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной кондитерской фабрике на окраине Владивостока, где трубы давно не дымят, а стёкла цехов покрыты инеем даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза-«Сладкоежка» (хотя сахар она не чувствует с тех пор, как в детстве переела леденцов) находит под половицей цеха чёрный леденцовый ключ. Он открывает дверь в подвал, где вместо машин — горы пустых банок с этикетками *«Рецепт №0»* и дневник управляющего с пометкой: *«Их едят, пока они едят нас»*. Пока Лиза ищет пропавшие ингредиенты для последней
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке на краю тайги, где зимы выгрызают краску с домов, а лето длится ровно столько, чтобы обмануть надеждой, Катя разбирает вещи умершего деда. В ящике старого секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит ключ с гравировкой в виде спирали — и конверт, адресованный ей за десять лет до смерти. Внутри — фотография деда с незнакомцем в военной форме, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами, а на обороте дрожит чернилами: *«Прости, что молчал. Не ищи, но если начала — помни про