Регистрация
Киного - kinogo.pm » Джейсон Бёрки
Постер Разрушенная церковь (Broken Church)

Разрушенная церковь (2024)

Отлично, лови интригующий рассказ для друга: **Представь:** Глухая сибирская деревня, зима 1995-го. Снег хрустит под валенками шестнадцатилетнего **Алёши**, а в кармане – потрёпанный дневник. Нашёл его не в сарае, а в *развороченной печи* брошенной избы. Замшелые страницы пахнут **бензином и горькой полынью** – странная смесь. А внутри... не просто записи, а **карта**, помеченная крестом там, где должен быть лишь глухой лес, куда старики шепотом запрещают ходить. Алёшу подталкивает не героизм,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Процесс (Robert Whitlow's The Trial)

Процесс (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2010-09-10
  • Качество: DVDRip

«Представь: разбитый неон вывески "Пролетарский свет" мерцает над провинциальным городком, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, словно сама земля пытается стереть это место. Антон, бывший следователь с тенью опозоренной карьеры в глазах, получает конверт — внутри ключ от заброшенного цеха и фото человека, которого он считал мёртвым. Но здесь каждая правда обёрнута в ложь, как ржавая проволока: чем ближе Антон к разгадке, тем чаще в его телефон трубкой стучит тишина, а в

Смотреть онлайн
5.6
6.491
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маяк (Beacon Point)

Маяк (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2016-06-10
  • Качество: WEB-DL

На скалистом острове у берегов Новой Англии 1890-х маяк вгрызается в небо, как гнилой зуб в десну. Два смотрителя — старик с лицом, изъеденным морской солью, и молчаливый беженец от собственной тени — делят прокуренный барак, где стены пропитаны ворванью и проклятиями. Их ритуалы: записи в журнале, метание костей на рваном одеяле, запрет подниматься в ламповую комнату. Но когда шторм отрезает остров от мира на недели, а запасы рома тают быстрее рассудка, правила начинают трещать по швам. Старик

Смотреть онлайн
4.6
4.377
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь отдыха для мам (Moms' Night Out)

Ночь отдыха для мам (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2014-04-11
  • Качество: BDRip

В промозглый октябрьский вечер, когда лужами на асфальте отражались советские пятиэтажки, Ирина — медсестра с руками в веснушках от усталости — нашла у ржавой карусели листовку: «Ночь отдыха для мам. Бесплатно. 21:00. Убежище». Подвох? Еще бы. Последний «подарок» от района — просроченные продукты на 8 Марта. Но шепот в трубке, бросивший адрес, звучал как старый друг, хотя она *точно* не звонила... Правила просты: никаких телефонов, никаких вопросов. Довериться — как тем матерям, что исчезли на

Смотреть онлайн
5.3
5.384
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нехоженая тропа (Road Less Traveled)

Нехоженая тропа (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2017-10-31
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Её отец, молчаливый геолог, внезапно исчез год назад, оставив на столе только полусгоревшую карту и фразу в блокноте: *«Они не пустят назад»*. Местные шепчутся о «проклятой жиле» — руднике, где в совестькие времена пропадали целые бригады, но Катя заметила: старики крестятся не на церковь, а в сторону леса, где сосны стоят неестественно прямыми,

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мистер Олимпия (Bigger)

Мистер Олимпия (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2018-09-13
  • Качество: BDRip

Лас-Вегас, сентябрь 2018. За кулисами «Олимпии» воздух густеет от аромата разогретых мышц, грима и апельсинового изотоника. Шон Роден, ветер в плечах и тихий ураган в глазах, поправляет повязку на колене — старый разрыв мениска, напоминающий о себе шепотом: *«Тысяча повторений — и одна ошибка»*. Он здесь не для мести, а чтобы перестать считать секунды, которые украл у него прошлый подиум. Но за час до выхода на сцену в раздевалку вкатывают тело в черном мешке — не труп, а гирю с запиской:

Смотреть онлайн
6.4
7.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Искусство самообороны (The Art of Self-Defense)

Искусство самообороны (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2019-03-10
  • Качество: BDRip

В сером городе без названия, где дождь стирает границы между 1999-м и вечностью, Кейси — бухгалтер с позывными испуганного голубя — натыкается на подворотню, где пахнет дешёвым дезодорантом и железом. Его жизнь — это калькулятор, макароны и тишина, пока ночной удар ножом не перечёркивает всё. Спасение он находит не в полиции, а в додзё с выцветшим плакатом «Карате — язык сильных». Здесь учат бить кулаком в грузовик с песком, а философия Сэнсэя, чьи глаза мерцают, как экран старого телевизора,

Смотреть онлайн
6.6
6.707
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождество в шоколаде (Chocolate Covered Christmas)

Рождество в шоколаде (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2020-11-28
  • Качество: WEB-DL

На заснеженной окраине Петербурга, где фабричные трубы рисуют узоры на декабрьском небе, Вика — мастер с ловкостью алхимика — превращает какао-бобы в изысканные конфеты. Её мир пахнет ванилью и расписанием смен, пока старый директор не бросает ей вызов: за три дня оживить легендарный рождественский бал, давно канувший в прошлое. Но фабрика — не просто работа. Здесь, меж медных котлов, зашифрованы обрывки детства: улыбка матери, пропавшей в метель, и молчание отца, чей взгляд всегда скользит

Смотреть онлайн
5.4
6.401
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бесстрашная вера (Fearless Faith)

Бесстрашная вера (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2020-12-01
  • Качество: WEB-DL

В заполярном посёлке, где зима глотает солнце на месяцы, семнадцатилетняя Вера находит в развалинах заброшенной метеостанции цепочку с крестиком — точь-в-точь как у сестры, пропавшей год назад. Но здесь не верят в совпадения: стены домов испещрены тайными знаками, а старики шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках. Девушку толкает не просто боль утраты — в каждом шаге сквозит упрёк: *почему она не услышала тот зовок в ночь, когда ветер выл, как зверь с перебитым хребтом?* Её

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Звёзды упали на Алабаму (Stars Fell on Alabama)

Звёзды упали на Алабаму (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2021-01-08
  • Качество: WEB-DL

«Звёзды упали на Алабаму (2021)» В старом городке, где осень пахнет жжёным сахаром и ржавыми крышами, Лина Мэйкрофт возвращается после десяти лет молчания. Её сестра исчезла в ночь звездопада, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не падают — их роняют»*. Под потрескивающим небом Алабамы Лина ищет следы среди заброшенных радиостанций и кафе с занавесками в звёздочках. Но здесь помнят её побег, шепчутся о «проклятых Мэйкрофтах», а в местной библиотеке страницы о метеорах

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обычный парень (Ordinary Joe)

Обычный парень (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2021-09-20
  • Качество: WEBRip

В душном гараже на окраине города, где воздух пропитан машинным маслом и пылью, Антон — парень с татуировками вместо диплома — натыкается на флешку, вмурованную в сиденье разбитой «Волги». На ней — голос незнакомки, умоляющей найти то, что «похоронено под голубым глазом». Её слова будто врезаются в память, как шрам от ожога: слишком похоже на историю его отца, исчезнувшего десятилетие назад при странных обстоятельствах. Но здесь, где каждый кирпич помнит сплетни, вопросы не любят. Соседи

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Роды, ложь и убийство (Deadly Doula)

Роды, ложь и убийство (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, акушерка Вера находит в архиве роддома журнал с записями, обведёнными кровавым йодом. Страницы шепчут о младенцах, чьи имена вычеркнуты, а даты родов совпадают с внезапными «пожарами» в старом порту. Её подталкивает не просто любопытство — в графе «мать» одного из детей стоит её собственное имя, хотя Вера никогда не рожала. Городок дышит законами молчания: рыбаки крестятся при виде аптечных фургонов, а в кафе за окнами вечно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.