- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2011-09-01
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавый гудок завода разрывает небо дважды в сутки, Лена, в масляных перчатках и с томиком Ахматовой в кармане, чинит конвейерные ленты, пока её мысли кружат вокруг музыканта, чьи ночные серенады звучат как перебои в токе. Его гитара пахнет дымом кочевых костров, а в глазах — отсветы городов, которых нет на карте. Но кольцо с бриллиантом, подброшенное сыном фабриканта в её ящик с инструментами, жжёт карман, как невысказанное «да». Местные шепчутся о её матери,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, фельдшерша Вера каждое утро зашивает рваные раны пьяных лесорубов — пока её брат не растворяется в метели, оставив на пороге лишь лужицу чёрной смолы. Поселок молчит: старики крестятся на облезлые иконы, соседи прячут запотевшие бутылки, а на опушке множатся самодельные кресты из берёзы — с выжженными цифрами вместо имён. Вера, чей отец когда-то исчез так же внезапно, копает глубже, нарушая негласный закон: *здесь не
Лондон, сегодня. Дождь стучит по крышам заброшенных типографий, а в руках у рыжеволосой Бекки — потрёпанный комикс с обложкой цвета синяка. Его страницы пахнут типографской краской и миндалем — сладковато, как яд. Она и четверо таких же чудаков из интернет-форума ищут вторую часть этой графической загадки, даже не подозревая, что за их спинами уже щелкают затворы. Здесь правда не кричит — она шипит из телефонных гудков и скрипит в запертых дверях соседских квартир. Каждый найденный арт — не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, Саймон Джеймс растворяется в серой толпе офисных муравьёв. Его мир — это лабиринт кабинок с факсами, что плюются бумагой, пахнущей пылью и тоской. Каждый день он втирается в стены, словно тень, пока однажды не сталкивается с *ним*: двойником, чьи туфли блестят ядовито, а рукопожатие оставляет на коже след, будто от кислоты. Джеймс Саймон. Его имя — зеркало, его слова — лезвия, обёрнутые в шёлк. Чем чаще двойник крадёт его улыбки, места за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-10-05
- Качество: HDRip
В приморском городке, где туман вползает в окна как непрошеный гость, библиотекарша София находит между страниц «Моби Дика» конверт с собственным именем. Почерк на пожелтевшей бумаге — её, но дрожит, будто писался в шторм. Датирован 1984-м, за год до её рождения. Внутри — схема маяка, который снесли десятилетия назад, и признание в любви к человеку, чьей могилы нет на местном кладбище. Городок шепчет легендами: здесь исчезают те, кто слишком громко спрашивает о прошлом. Но Софию гонит не
1864 (2014) На закате над датскими холмами, где туман цепляется за вересковые пустоши, два брата — Лауридс и Питер — закапывают под дубом истлевшую гармонь. Наутро их заберут на войну, о которой деревня говорит шепотом, будто боится разбудить мертвых. Лауридс, младший, рвется в бой, веря в романтику знамен и барабанный бой, но Питер, чьи руки пахнут смолой и углем, знает: под гербами кроются письма, которые их мать годами сжигала в печи. Чем громче грохочут пушки за горизонтом, тем чаще братья
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
«Это не документалка. Это эмоциональный ураган на коньках! «Нерассказанное: преступление и штрафные» — адреналин из хоккейной коробки, пропитанный порохом мафиозных разборок. Представьте: ледовый дворец в Уфе, где в раздевалке пахнет не потом, а страхом. На трибунах — криминальные «болельщики» в масках Armani. А в президентской ложе — паренек в кепке *New Era*, которому еще в TikTok’е возрастное ограничение! Его цитата взорвала мой мозг: «Папа сказал — если проиграем, заморозим счет в банке. В
В туманном Лондоне 1980-х Джули, студентка киношколы с камерой вместо щита, роется в коробках с обугленными плёнками — всё, что осталось от её съёмок до пожара. Кадры шепчут обрывки диалогов, которые она боится расшифровать: здесь смешались голоса бывшего возлюбленного, его недоговорки и её собственные сомнения. Преподаватели требуют «зрелища», но как снимать вымысел, когда каждый кадр — отпечаток реальной боли? Чем упорнее Джули склеивает сценарий из пепла, тем чаще зеркала в её квартире
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в
В каменных стенах замка Кольдиц, где даже воздух пропитан железом и отчаянием, 1943 год отсчитывает секунды до побега. Лейтенант Гарри Нокс, британский лётчик с репутацией «неудачника», выцарапывает на стене камеры не дни, а часы. Его подгоняет не страх смерти, а письмо, найденное в подкладке мундира: три строчки о ребёнке, которого он никогда не видел. Здесь всё — оружие. Гнилая доска становится лопатой, пуговица — шифром, а доверие к соседу по камере — игрой в русскую рулетку. Но Кольдиц —
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и